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AVERTISSEMENT  NÉCESSAIRE 


Nous  croyons  nécessaire  de  tout  tenter  pour 
éviter  un  malentendu.  Ceci  n'est  pas  une 
œuvre  d'imagination,  ceci  n'est  pas  même  une 
œuvre  d'intellectuel.  Il  eût  été  impossible  au 
voyageur,  à  l'homme  d'action  qu'est  le  conteur 
de  Lucile,  d'accomplir  un  travail  de  ce  genre. 
Nous  demandons  donc  au  lecteur  de  bien  vou- 
loire  se  soumettre,  dès  la  première  page,  aux 
conditions  les  plus  simples  de  la  vie.  Secouons 
toutes  nos  vaines  «  acquisitions  »  à  la  suite  de 
notre  divine  amie  Lucile.  Entrons  dans  la 
grande  Forêt-Noire  avec  la  bonne  volonté  d'un 
être  primitif.  Le  silence  et  la  solitude  feront 
le  reste. 

Ce  roman  n'est  pas  de  la  littérature  —  cette 
nouvelle  remarque  pour  les  lectrices  sentimen- 
tales. Ce  roman  n'est  pas  de  la  métaphysique 
—   cette   «    adjuration   »   pour  ceux   qui   ne 
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demandent  au  roman  moderne  que  Véternelle 
anecdote  sur  un  plan  unique. 

Lucile  est  une  œuvre  vivante.  Pour  la  com- 
poser, on  a  tenté  la  mise  en  œuvre  parallèle 
de  toutes  les  activités.  Et  si  Lucile  et  Kathe- 
rine vivent  parfaitement  de  notre  vie,  la  Forêt 
a  son  action  vigoureuse.  Mais,  dans  la  Forêt, 
nous  sommes  toujours  aussi  démunis  que 
Vhomme  du  début. 

((  Le  corps,  disaient  les  tendres  Hindous, 
est  la  Ville  aux  neuf  portes.  »  Seule,  la  Ville 
aux  neuf  portes  ne  s'est  pas  agrandie  parallè- 
lement à  révolution  générale. 

Il  faut  donc  excuser  notre  petite  amie  de 
bien  des  défaillances,  de  bien  des  tâtonne- 
ments, puisque,  seulement  aujourd'hui,  les 
gens  de  science  s'aperçoivent  que  l'homme 
n'est  pas  définitif. 

Notre  plus  grande  récompense  serait  de 
savoir  qu'une  lectrice  pût  songer  à  emporter 
Lucile  dans  une  forêt  afin  de  demeurer  seule 
avec  le  livre,  sous  les  arbres. 

U AUTEUR   ET  L'EDITEUR. 


kUkkàkk 


LLCILE  DAXS  LA  FORÊT 

^  ^  ^ 


—  Mon  Dieu,  je  suis  plus  lasse  qu'une 
malade...  mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  de 
réagir  ! 

Découragée,  Lucile  s'est  baissée  à  demi  sur 
la  vasque.  Elle  voit  chaque  pierre  de  la 
fontaine,  elle  détaille  les  morceaux  de  cette 
vivante  mosaïque  qui  entoure  la  tête  sculptée 
de  faune,  d'où  l'eau  sort.  Il  y  a  de  petites 
pierres  bleues,  des  cailloux  noirs,  de  tendres 
coquillages  qui  miroitent.  C'est  un  revêtement 
si  fragile,  presque  précieux,  sur  l'entaille  roide 
du  Mont. 

—  La  force  de  réagir  I 

Lucile  se  baisse  davantage.  Elle  peut  dénom- 
brer à  présent  les  coups  de  ciseau,  naïfs  et 
maladroits,  qui  ont  dégagé  la  tête  du  faune  de 
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la  matière  tendre.  On  sent  bien  que  l'humble 
artiste  a  voulu  le  désir,  mais  l'expression 
demeure  naïvement  ahurie.  La  barbe  seule  est 
étrange  de  synthèse,  elle  s'avance  sur  la  route 
comme  une  flamme  souterraine  et,  au  fond, 
les  lèvres  proéminent,  verdies  par  le  filet  d'eau 
éternel.  Cette  eau,  elle  souffle  un  parfum, 
sous  sa  buée  bleue,  contre  les  joues  de  Lucile. 
Tentée,  la  jeune  femme  veut  y  goûter.  Le  bas 
du  visage  soutenu  par  la  grande  barbe  de 
pierre,  elle  emboîte  ses  lèvres  aux  lèvres 
froides... 

Là-bas,  sur  le  chantier,  les  forestiers  se  sont 
arrêtés  de  cogner,  stupéfaits... 

Mais  Lucile,  les  yeux  fermés,  boit  lentement 
l'âme  des  dieux.  Dans  ce  baiser.  Pan,  aujour- 
d'hui inoffensif,  laisse  fondre  la  fraîcheur  des 
sources  lointaines.  Elles  ont  l'âpreté  de  toute 
la  terre,  car  elles  aussi  sont  épousées  par  la 
tristesse  des  sapins  ;  elles  en  possèdent  comme 
un  goût  de  deuil,  un  bouquet  salé  où  il  y  a  les 
larmes    de  la  résine  et  de  la  mort  végétale... 

Les  hommes  ont  fini  par  rire  bêtement, 
machinalement,  parce  qu'ils  ne  trouvent  que 
cela,  leur  stupeur  revenue.  Ils  secouent  la  tête 
en  silence,  se  regardent  et  repartent  à  rire  de 
plus  belle.  Voyons  1  ce  n'est  pas  le  geste  habi- 
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luel  et  logique  d'une  femme  altérée  qui  boit  : 
les  passantes  qui  s'arrêtent  au  bord  de  la  route, 
les  paysannes,  en  jupe  ronde,  trempent  leurs 
mains  dans  la  vasque  et  ramènent  l'eau, 
pudiquement,  dans  leurs  paumes  resserrées, 
comme  des  ailes  de  chair. 

Ils  s'amusent  follement.  Mais  le  maître  du 
chantier  apparaît  entre  les  sapins. 

—  Bonne  joie,  mes  enfants,  bonne  joie... 
Ah  I  donnerwetter  !  on  entend  votre  rire  à  une 
demi-lieue  d'ici,  sous  les  arbres...  Ma  parole, 
vous  faites  plus  de  bruit  qu'un  troupeau  d'oiesl 

Il  descend  lentement  sur  les  hommes  inter- 
dits. A  présent,  il  voit  la  jeune  femme  qui  boit. 
Sa  colère  monte  d'un  ton. 

—  Boni  je  comprends...  Donnerwetterl  pour- 
quoi n'avais-je  pas  compris...  alors,  on  ne 
travaillera  plus  tant  qu'il  y  aura  de  la  femelle 
ici  ?...  Bon...  bon... 

Il  a  pris  une  badine,  la  mâche,  en  conti- 
nuant rageusement.  Ses  mots  arrivent  par 
bribes,  crachés  avec  des  bouts  d'écorce  fraîche. 

—  M'est  égal...  on  vous  montera  là-haut... 
vingt  kilomètres  de  Gunterstal...  bon  chan- 
tier... ah!  ah!...  bon  chantier...  sans  femelles... 
les  femelles,  c'est  pire  que  les  kohols  des  sor- 
cières... fini,  ici...  fini...  Eh  1  Monsieur  Fritz... 
Monsieur  Fritz...  ici,  saleté  ! 

Il  a  pris  la  petite  branche,  il  la  jette  dans  la 
direction  du  chien.  Mais  Monsieur  Fritz,  ventre 
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à  terre,  court  s'accroupir  aux  pieds  de  Lucile. 
C'est  une  nécessité  qu'il  a,  désormais,  de  venir 
dormir  contre  la  jupe  tiède  de  cette  jeune 
femme  qui  demeure  aussi  immobile  que  lui,  le 
regard  fixe  porté  on  ne  sait  où,  visionnaire. 

—  Alors,  tous  enragés  ?  les  hommes  comme 
les  bêtes  I 

Le  maître  s'est  retourné  vers  les  forestiers, 
il  les  insulte  à  tour  de  rôle,  vérifie  les  coupes, 
jure,  lève  les  bras.  Les  hommes,  qui  ont  repris 
les  haches,  cognent  dur.  Les  formidables  coups 
résonnent  longtemps  dans  la  Forêt,  portés  par 
les  ondes  paresseuses... 

Mais  les  forestiers  ne  sont  pas  distraits  de 
leurs  réflexions.  Oui,  vraiment,  le  maître  n'a 
pas  tort,  on  ne  travaille  plus  sur  le  chantier. 
Il  y  manque  on  ne  sait  quoi,  on  ne  sait  quel 
lien  subtil  qui  les  soumettait  tous  au  même 
rythme. 

Avant  que  la  Fontaine  eût  son  habituée,  ils 
étaient  seuls  maîtres  du  lieu,  avec  les  bandes 
de  corbeaux  qui  jettent,  sur  la  nappe  de  ciel 
découpée  par  les  monts,  les  lassos  mouvants 
de  leur  vol.  Les  corbeaux  criaient  et  les  fores- 
tiers tapaient  plus  fort  pour  les  apeurer.  Aux 
heures  de  repos,  il  y  en  avait  de  très  vieux  qui 
s'approchaient  des  haches  ruisselantes  de  sève. 
Les  hommes  avisaient  le  plus  vieux  de  la 
bande  : 
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—  Hé,  hé,  Herr  Schwarz,  Monsieur  le  Noir, 
vous  ne  l'avez  pas  encore  étranglé,  l'air  bleu  P 
Eh  bien  I  nous,  on  n'a  pas  encore  saisi  l'âme 
de  nos  femmes...  Elle  court  comme  une  folle, 
l'âme  de  nos  femmes.  Monsieur  le  Noir  ! 

Ils  appelaient  ainsi  l'oiseau  centenaire,  mais 
vigoureux,  parce  qu'il  est  l'époux  légendaire 
de  la  Forêt  :  la  Grande  Dame  Noire. 

Le  corbeau  les  regardait  un  moment,  reni- 
flait l'odeur  si  forte  des  arbres  blessés,  puis 
s'envolait  avec  les  siens.  Et  les  hommes  bat- 
taient des  mains,  comme  des  enfants,  assis 
sur  leurs  copeaux  poisseux  et  les  écorces  sai- 
gnantes, toutes  ces  dépouilles  vives  d'où 
s'échappaient,  encore  innombrables,  les  imper- 
ceptibles glouglous  des  sèves... 

Mais  alors,  sur  ce  chant  qui  montait  plus 
fort  quand  la  brise  tombait,  laissant  les  choses 
en  suspens,  le  silence  transformait  l'atmos- 
phère. Quelque  chose  d'inexplicable  se  mani- 
festait ;  ils  n'en  distinguaient  pas  le  sens  réel, 
mais  leur  imagination  s'y  accordait,  émue.  Il 
y  avait  des  sollicitations,  oui,  des  sollicitations 
parallèlement  à  la  musique  basse...  Ces  parts 
d'inconnu  les  gagnaient,  les  emportaient  dans 
un  monde  si  simple,  au  détriment  de  leur  rai- 
son même...  Glougous  des  sèves...  Et  ils  rou- 
laient sur  des  plans  successifs,  à  mesure  plus 
enfoncés  dans  un  monde  lointain,  improbable, 
bleu  et  flou,   comme  les  sous-bois,   vers  des 
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abîmes  frissonnants  où,  peut-être,  tenait  l'in- 
fini, dans  l'énergie  restituée  de  leur  vie  propre 
et  de  la  vie  formidable  du  Schwarzwald  même... 
Non,  ils  ne  savaient  plus...  Comme  il  leur  était 
impossible  de  discerner  leurs  mains  de  la  chair 
saignante  des  sapins,  cuirs  fauves  pantelants 
mêlés  à  leurs  doigts  prêts  à  éclater  de  conges- 
tion... Le  plus  jeune  d'entre  eux,  qui  sortait 
des  cotillons  des  femmes,  pleins  de  légendes, 
les  implorait,  tendrement  angoissé. 

—  C'est  l'âme  de  la  Forêt  qui  nous  parle... 
Il  ne  faut  pas  écouter,  levons-nous,  levons- 
nous...  le  Schwarzwald  est  vivant  ! 

Et  Ion  se  levait,  n'osant  rire... 

Oui,  de  l'inexprimable  les  avait  touchés, 
d'impondérables  prestiges,  dans  la  demi-obs- 
curité où  la  réalité  s'enveloppe  de  fatalités  pro- 
fondes... Ils  ne  savaient  plus,  oui...  Et  ils  ne 
pouvaient  s'exprimer... 

—  Il  ne  faut  pas  écouter,  travaillons,  tra- 
vaillons... Le  Schwarzwald  est  vivant...  les 
vieux  lieds  nous  le  disent  I 

Et  ils  travaillaient  n'osant  se  moquer... 

Aujourd'hui  ce  charme  est  rompu. 

Ils  sont  distraits.  Les  corbeaux  centenaires 
peuvent  bien  voler  à  la  cime  des  sapins,  des- 
cendre en  tournant,  se  poser  autour  des  arbres 
abattus,  comme  leur  âme  même  délivrée  1  La 
Forêt  ne   possède   plus   son   expression   déchi- 
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rante.  Ils  y  travaillent  automatiquement,  à  la 
manière  des  ouvriers  dans  le  décor  morne  des 
usines.  Le  mysticisme  se  meurt  ici...  Gomme 
des  marins,  à  l'escale,  dépouillés  d'un  coup  de 
la  lente  poésie  accumulée,  l'extérieur  est  venu 
les  voler. 

Mais  qui  donc  a  réalisé  leur  rêve  ? 

Le  patron,  furieux,  regarde  Lucile.  Elle  est 
là,  si  mince  pourtant,  si  petite,  sur  le  banc 
circulaire  de  la  Fontaine  où  elle  vient,  chaque 
après-midi,  depuis  des  semaines,  demeurer 
engourdie,  sans  but  explicable.  Monsieur  Fritz 
à  ses  pieds  comme  un  coussin  doré. 

Devant  elle,  lumineuse,  sur  les  dures  décli- 
vités, les  sapinières  en  désordre  descendent  : 
foule  serrée  de  jeunes  arbres  dont  les  bras 
agitent  des  voiles  de  crêpe,  confus  cortège  de 
voiliers  noirs,  aboutissant  à  la  Vallée  de  Gun- 
terstal,  insoupçonnée  derrière  leur  masse. 

Au-dessus  de  la  Fontaine,  le  Mont  continue 
son  ascension,  chargé  de  toute  la  Forêt.  Là 
une  bousculade  de  très  vieux  sapins,  des  vieil- 
lards centenaires  pris  de  l'émulation  fréné- 
tique d'aller  plus  haut,  ne  paraissant  plus  vou- 
loir subir  la  sujétion  à  la  terre  —  ivres  telle- 
ment des  suprêmes  montées  de  la  sève.  Geux- 
ci  pompent  tous  les  sucs  autour  d'eux,  s'expri- 
mant  d'un  désert  pour  plus  d'air  toujours, 
plus  de  ciel,  plus  de  lumière,  à  la  rencontre 
de  Dieu  peut-être... 
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Le  chef  du  chantier  cesse  de  fixer  la  jeune 
femme  qui  se  relève,  ayant  bu.  Lucile  n'a 
pas  entendu  les  cris,  elle  ne  s'est  aperçue  de 
rien. 

Elle  voit  gicler  les  rayons  en  ondes  mor 
tantes  sur  toutes  ces  branches  pesantes  qui 
l'entourent,  puis  retomber  en  cascades  vaines, 
mêlées  à  la  terre  blonde  devant  elle.  Sa  pensée 
coule  ainsi,  trop  faible,  sur  ces  degrés.  Par- 
fois, elle  a  le  vertige.  Plus  haut  que  les  cimes 
des  arbres  montent  les  vagues  noires  des  monts 
successifs,  l'horizon  s'ajoute  au  premier  plan, 
le  hisse,  le  dédouble,  dressant  en  échelle  la 
Forêt-Noire.  Vers  le  ciel,  elle  est  ainsi  pen- 
dant des  lieues,  paroi  étouffante. 

Lucile  se  dit  parfois  :  «  Je  suis  prisonnière 
au  fond  d'une  Tour.  »  Le  vent,  qui  traîne,  lui 
apporte  les  bruits  des  sous-bois.  Grands  arbres 
entrecroisés  par  le  vent  du  Nord  et  qui  se 
cognent  durement,  feuillages  battus,  hurle- 
ments mineurs,  puis,  dans  le  calme,  jusqu'à 
elle  aussi,  parvient  le  chant  des  minces  sources 
tièdes,  les  glougous  tragiques... 

Les  aiguilles  sensibles,  qui  tombent  sur  elle 
par  à-coups  secs  de  grêle,  semblent  filer  sur 
sa  robe  les  cris  mêmes  du  Schwarzwald.  Ce  sont 
des  appels  qui  secouent  sa  torpeur,  tristement. 

Alors,  elle  écoute  le  chant  frais  de  l'eau,  qui 
est  la  clarinette  dans  cette  symphonie,  le  son 
clair  qui  délivre   puérilement...   Et   puis,    les 


LUCILE    DANS    LA    FORET  9 

grands  coups  de  hache  qui  scandent  sa  rêverie 
sans  formes,  battant  la  vie  du  chantier,  pulsa- 
tion d'un  grand  cœur  invisible,  parallèle  au 
sien,  près  du  sien.  Elle  a  besoin  de  ce  heurt 
scandé,  elle  a  besoin  de  l'action  de  ce  groupe 
pour  entraîner  son  être,  plus  vague,  moins 
volontaire,  semble-t-il,  que  le  nuage  qui  passe 
au-dessus  du  grave  et  formel  ensemble  de 
Gunterstal.  Ce  chantier,  c'est  une  précision 
humaine,  un  lien  avec  les  êtres  dont  elle  a 
besoin,  angoissée  de  solitude. 

Dans  le  soir  qui  tombe,  le  patron  crie  tou- 
jours. Il  vient  de  prendre  une  décision. 

—  Demain  on  essayera  le  chantier  de  là-bas... 
faut  pas  me  mettre  au  défi,  donnerwetterl.,.  ce 
soir,  vous  emporterez  toutes  vos  affaires...  ousti 

Un  des  hommes  grogne  :  «  Là-haut,  quel 
chemin  à  faire  !  » 

—  Hein  !...  qui  grogne  ici  ?...  D'abord,  là- 
bas,  on  a  des  arbres  d'une  qualité  !...  im- 
menses I...  vieux  comme  le  monde  !...  tenez, 
gros  comme  la  ceinture  d'une  femme  pleine... 
Alors...  et  puis  on  a  un  train  de  bois  à  four- 
nir... dans  quinze  jours,  il  faut  qu'il  soit 
prêt  à  être  jeté  au  Rhin...  alors...  oust...  oust  ! 

Puis,  subitement  :  «  Monsieur  Fritz...  Mon- 
sieur Fritz  I  »  Il  siffle  éperdument. 

—  Voyons,  elle  ne  peut  donc  pas  le  réveil- 
ler ?...  Elle  est  donc  sourde,  votre  femme  I... 
Monsieur  Fritz  ! 
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Karl  est  parti  chercher  Monsieur  Fritz.  Il 
salue  gauchement  la  jeune  femme.  11  montre 
le  chien.  Il  voudrait  bien  pouvoir  expliquer 
qu'on  va  quitter  le  chantier.  Cela,  avec  une 
qualité  de  sentiment  un  peu  mièvre. 

—  Vous  savez,  demain,  nous  quittons  le 
chantier...  vous  serez  seule,  on  ne  vous  gênera 
plus  avec  nos  coups  de  cognée... 

Mais  la  jeune  femme  ne  sait  pas  l'allemand. 

11  rougit,  ce  jeune  colosse,  devant  cette  petite 
personne  morne  qui  regarde  Monsieur  Fritz 
qu'on  entraîne... 

Les  forestiers  sont  partis. 

Lucile  sait  que  d'autres  personnages,  mathé- 
matiquement, vont  les  remplacer.  Groupes  du 
village,  aléas  de  ses  journées  d'ici.  C'est  le 
moment  où  les  vieilles  femmes  de  Gunterstal 
accourent  comme  des  voleuses  pour  ramasser 
les  brindilles,  les  petites  branches  amoncelées, 
les  copeaux  roses  et  humides. 

Clopin-clopant,  elles  débouchent  d'entre  les 
arbres.  Elles  attendaient  là,  accroupies  dans 
l'ombre. 

Lucile,  qui  ne  peut  demeurer  seule,  les  re- 
joint. Elle  les  regarde  tourner,  rapaces,  autour 
d'elle,  cassées  en  deux,  leurs  vieux  corps  gei- 
gnant sur  des  <(  han  1  han  I  »  las  de  bêtes... 

Les  cubes  tassés  avec  les  branches  détaillées 
embaument. 
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Tout  ça,  c*est  du  soleil  pour  l'hiver... 
Le  lon^  de  la  montagne,  dans  les  glissières 
de  terre,  les  arbres  qui  se  vendront,  totaux, 
attendent,  dépouillés  de  leur  tégument.  A  la 
veille  de  perdre  leur  aspect  véridique,  ils  ont 
l'apparence  de  grands  cadavres  blêmes  que  du 
rose  vivifie  par  endroits.  Les  buées  du  crépus- 
cule les  entourent  de  tons  si  pathétiques  I 

Les  vieilles  tournent,   tournent  ;   celles  qui 
ont  bourré  leur  sac  s'en  vont,  boiteuses. 

Une  à  une,  bientôt,  elles  auront  disparu  sous 
les  sapinières  descendantes. 

Han  !  han  I  leurs  plaintes  s'échelonnent,  les 
repérant  sur  le  ravin.  Lucile  n'ose  les  suivre 
tout  de  suite.  Mais  parce  que  de  la  nuit  res- 
serre encore  l'espace  sur  le  chantier,  sa  sensi- 
bilité se  replie  davantage. 
—  Cette  Forêt  m'étouffe... 
Près  des  glissières,  elle  se  sent  si  lasse  d'être 
là,  superflue,  accablée  par  l'effort  général, 
toutes  ces  odeurs  qui  se  vaporisent  sans  arrêt 
en  jets  mouillés,  bouillants... 

On  n'entend  plus  les  glouglous,  les  sèves  ont 
pénétré  dans  la  terre,  les  arbres  sont  morts... 
Mélancolie  de  ces  sapins  nus  couchés  dans 
les  glissières  comme  des  sources  figées,  vide 
subit  de  ces  ossuaires  de  bûches  tout  à  l'heure 
pleins  de  vie,  mélancolie  même  de  tous  les 
arbres  intacts,  avec  leurs  chevelures  fatales; 
vide,  vide  immense  des  sous-bois... 
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—  Cette  Forêt  m'étouffe... 

Le  silence  l'oppresse  davantage.  Alors,  elle 
descend,  peureuse.  Il  lui  faut  les  groupes  du 
village,  ceux  qui  sont  plus  forts  que  le  Schwarz- 
wald,  les  forestiers  qui  abattent,  les  vieilles  qui 
grappillent... 

Minute  intense  du  Schwarzwald,  pourtant  ; 
mais  les  réactions  sont  vaines  pour  Lucile. 
Les  forces  rendent  vainement  sensible  l'effort 
qui  les  replie  pour  mieux  faire  rebondir  la 
vie  universelle.  On  dirait,  sur  les  parfums 
dégagés  avec  plus  d'essence,  que  les  bruits 
innombrables  cherchent  à  accorder  leur  véra- 
cité pour  un  hymne  immense  et  ultime,  un 
grand  appel  à  la  Lumière  qui  tremble,  impuis- 
sante... 

La  jeune  femme  descend  toujours. 

Les  arbres  finissent  par  s'espacer,  le  crépus- 
cule l'atteint.  Ses  vibrations  s'attardent  aux 
derniers  sous-bois.  Les  sapins  n'ont  pas  encore 
éliminé  la  forte  lumière.  Entre  leurs  branches 
vaincues,  des  gerbes  de  flammes  se  tordent. 
De  la  clarté  rouge  veine  les  troncs  nerveux. 
Lucile  va  ainsi,  petite  fée  claire,  dans  la  Forêt 
transfigurée... 

Mais  derrière  elle,  l'ombre  gagne,  épaisse 
et  lourde  de  vie,  invasion  mouvante  d'arbres 
bleus  reflétés  sur  la  lumière,  en  ombres  dures, 
comme  si  les  domaines  vigoureux  voulaient 
rattraper  ses  pensées  qui  échappent.   Les  ap- 
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pels  du  Schwarzwald  l'entourent  aussi.  Lucile 
court  presque... 

Mais  voici  les  vieilles  qui  trottinent  en  file 
sous  leur  charge.  Enfin,  elle  les  a  rejointes  ; 
elle  n'est  plus  seule  ;  le  village  lui  prête  ses 
intermédiaires  muettes... 

D'ailleurs,  voici  que  la  vallée  apparaît.  Une 
féerie. 

Gunterstal  baigne  dans  du  soleil.  Les  feux 
pénètrent  par  la  trouée  sur  Fribourg.  Ils  vont 
en  projections  drues  qui  forent  brutalement 
les  obstacles,  les  demeures  usées  du  village,  les 
toits  de  tuile  déteints  sous  les  nids  de  cigognes, 
entrant  dans  les  intérieurs  par  les  vitres  vertes 
où  elles  s'endorment  en  taches  suspendues, 
comme  des  lampes  d'or,  fleurissant  de  mysté- 
rieux germes  aboutis  les  potagers  herbus.  Les 
projections  vont  plus  loin,  dépassant  le  village, 
en  route  vers  les  lointains  de  la  vallée,  cette  val- 
lée étouffée  qui  glisse  comme  un  reptile  mou 
à  l'assaut  du  Schwarzwald... 

Un  corbeau  s'engage,  ébloui,  dans  la  che- 
vauchée éclatante.  Il  va  de  droite,  de  gauche, 
hésitant,  les  yeux  brûlés,  il  devient  un  oiseau 
de  feu,  presque  transparent.  Puis  toute  la 
troupe,  au  moins  une  centaine,  le  rattrape. 
Ils  roulent  sur  eux-mêmes  pour  s'y  recon- 
naître, boules  éperdues  semblables  à  de  petits 
astres  qui  vont  se  dissoudre,  touchant  la 
terre. 
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Lucile,  étonnée,  a  poussé  un  cri  de  ravisse- 
ment. 

—  Oh  I  cette  lumière  ! 

L'angélus  tinte.  Les  vieilles  s'arrêtent.  Tan- 
dis qu'elles  s'arc-boutent  aux  derniers  arbres, 
afin  de  conserver  leur  équilibre  pour  prier, 
Lucile  passe,  entraînée.  Elle  va  vers  ces 
flammes,  irrésistible,  elle  va... 

Les  vieilles  commencent  la  prière. 

—  In  Namen  Gottes,  des  Sohnes... 

Elles  se  signent  lentement.  On  voit  l'autre 
main  griffée  au  sac,  se  gonfler  de  veines  noires. 
Peut-être  ces  doigts  vont-ils  éclater,  bourrés  de 
vie  empoisonnée,  gros  doigts  ruisselants  des 
sèves  claires  des  arbres,  comme  ceux  des  fores- 
tiers. 

—  Und  des  heiligen  Geistes...  amen... 
Sur  leurs  répons,  Lucile  sent  la  chaleur  des 

rayons  l'envelopper.  Ils  la  réconfortent,  la  ras- 
surent, c'est  comme  une  force  devenue  interne 
qui  la  transporte,  soumet  son  être  aux  cha- 
leurs qui  soufflent,  après  l'ombre  du  Schwarz- 
wald. 

Des  paroles  de  ferveur  montent  à  ses  lèvres, 
elles  aboutissent  mal,  informulées,  végétatives; 
prière  de  toute  sa  chair,  grand  élan  irraisonné, 
subconscient... 

—  Mon  Dieu  1  pourquoi  ce  soir  me  semble- 
t-il  si  émouvant  ? 

Entourée  du  murmure  des  prieuses,    toute 
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droite  dans  les  nappes  rouges,  elle  est  comme 
vidée  de  son  individualité,  entièrement  acquise, 
ainsi  que  la  Forêt,  les  Monts,  la  Vallée,  à  1  ame 
collective  du  soir...  La  Lumière  est  peut-être 
parvenue  jusqu'à  son  cœur,  y  laissant,  là  aussi, 
un  mince  rayonnement,  une  hostie  de  feu.  11 
y  a  des  minutes  éternelles  au  cœur  même  de 
toutes  les  réalités.  Rien  ne  semble  les  avoir 
préparées,  elles  jaillissent,  comme  une  étincelle, 
de  circonstances  secrètes,  heurtées,  au  choc  de 
quels  éléments  subtils  ? 

Lucile  murmure,  d'une  allégresse  inconnue. 
Il  faut  que  de  pauvres  mots  machinaux,  tout 
prêts,  la  manifestent  à  elle-même  devant  le 
Divin.  Elle  ignore  si  elle  est  sous  l'empire  des 
forces  obscures  qui  font  la  condition  de  la 
Forêt  en  travail,  elle  voit  cette  lumière,  comme 
dans  le  temple  des  hommes,  autour  des  simu- 
lacres... 

—  Mon  Dieu,  allez-vous  me  rendre  la  force 
de  vivre  ! 


Mais  les  cloches  se  taisent,  les  vieilles  ont 
déblayé  leurs  prières  mécaniques.  Elles  se  re- 
mettent en  route.  Durement,  elles  interpellent 
la  jeune  étrangère.  Le  sentier,  encaissé  dans  la 
montagne,  est  si  étroit  qu'on  n'y  peut  passer 
deux  de  front.  Lucile  comprend  qu'elle  doit 
dévaler.  Elle  court,  talonnée  par  les  sorcières 
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haletantes.  Han,  han,  han,  ah  I  leurs  râles, 
iciirs  râles  I 

En  elle  la  petite  Lumière  tremble  encore, 
goutte  d'or  transmuée  en  quel  ardent  soufllo 
spirituel  ? 

Lucile  l'emporte  vers  l'ombre,  mais  gra- 
duellement elle  se  sent  moins  riche.  Les  té- 
nèbres sont  là  maintenant,  le  Schwarzwald 
semble  avoir  étendu  son  ombre  :  tout  éprouve 
une  crainte  insurmontable.  Les  apparences 
semblent  subir  une  agonie,  elle  se  rechargent 
âprement  des  suprêmes  et  chaudes  puissances. 
On  dirait  qu'elles  veulent,  elles  aussi,  conser- 
ver leur  goutte  d'or,  le  souffle  ardent...  Et 
puis,  l'or  fluide  se  lie  aux  rayonnements  invi- 
sibles ;  il  tourne,  dissous  à  mesure  dans  les 
cercles  innombrables,  les  radiations  cachées, 
dynamisme  déjà  métamorphosé,  canalisé  pour 
des  lins  autres,  d'éternelles  activités... 

Il  disparaît  enfin.  Du  bleu  ;  voilà  la  nuit. 

Les  vieilles  sont  prises  dans  l'ombre.  Elles 
gémissent,  elles  n'en  peuvent  plus  ;  cette  étran- 
gère devant  elles  ne  va  pas  assez  vite,  k> 
hommes  rentrés  doivent  attendre... 

Dans  le  village,  la  nuit  entière  va  les  saisir, 
râlant  de  fatigue,  et  Lucile,  en  fuite. 

Arrivée  à  la  Villa,  Lucile  s'arrête  enfin.  Elle 
s'interroge.  Oii  est-elle  cette  lumière  qui  trem- 
blait en  elle,  lampe  d'or  ?  Où  sont-ils  les  con- 
fus appels  d'espoir  sur  les  chants  du  Schwarz- 
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wald  ?  Son  cœur  est  vide  comme  l'intérieur 
des  maisons  oii  le  soir  avait  pourtant  laissé 
aussi  des  reflets  balancés... 

Devant  elle,  la  Villa  est  froide  et  muette. 
Voici,  de  nouveau,  le  silence,  la  vie  muette  et 
indifférente  des  êtres  et  des  choses,  les  cham- 
bres oij  tout  l'applique  à  nier  la  vie. 

—  Oh  I  comme  je  suis  lasse,  gémit  Lucile, 
qui  s'assied  sur  le  talus  de  la  sente,  plus  décou- 
ragée. 


4 


I 
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II 


Katherine  a  posé  la  lampe.  La  lumière  se 
sépare,  rouge,  sur  son  visage  de  jeune  gar- 
çon aux  yeux  étroits  et  prolongés  d'Orientale. 
La  masse  lourde  de  ses  cheveux  tirés  sur  les 
tempes  et  sur  le  sommet  de  la  tête  met  sur 
sa  nuque  la  tache  presque  violette  du  chignon 
énorme  confectionné  de  petites  nattes  plates. 
Elle  a  l'air,  dans  ce  nimbe  de  couleurs  artifi- 
cielles, d'une  jeune  prêtresse  fauve.  Tout  au- 
tour d'elle,  le  grand  salon  qui  tient  la  façade 
principale  du  rez-de-chaussée  de  la  villa,  l'en- 
toure de  son  étrange  atmosphère.  Les  murs, 
enduits  d'une  luisante  peinture  vert-pomme, 
ne  s'adoucissent  pas  sous  l'ombre  flottante, 
tandis  que  le  linoléum  tendu  sur  le  parquet 
fonce  sa  violente  teinte  bleu  de  Prusse.  C'est 
une  décoration  fort  goûtée  en  Forêt-Noire. 

Pourtant,  pour  animer  l'acide  intégrité  des 
surfaces,  on  a  mis  un  meuble  de  peluche 
rousse,  des  fauteuils  de  cuir  blond,  des  tables 
volantes  à  plateaux  de  cuivre  nu,  qui  luisent 
doucement,  pareils  à  des  boucliers.  Du  cuivre 
encore  et  des  motifs  d'émail  accrochent  d'autres 
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lueurs  sur  les  sièges  aigus.  Parmi  ces  reflets 
dansants,  Katherine  range  un  peu  les  franfre- 
luches.  Lucile,  habituée  aux  intérieurs  français 
encombrés  d'éternelles  vieilleries  sinuantes  et 
rococo,  et  désorbitée  dans  ce  décor,  a  cherché  à 
adoucir  la  raideur  et  la  sécheresse  convention- 
nelles des  plans.  Il  y  a,  dans  les  longs  étuis  de 
cristal,  contre  les  angles  nus,  des  brassées  de 
sapins,  des  touffes  frissonnantes  de  feuillage 
vivant  et  renouvelé,  oii  sont  attachés  des  nœuds 
de  ruban,  pour  la  tache.  Des  coussins  de  voyage 
font  des  courbes  pleines  dans  les  fauteuils  secs, 
on  dirait  des  chats  endormis  et,  sur  les  murs, 
il  monte  des  chapelets  de  vieilles  photogra- 
phies familières. 

Katherine  touche,  dérange  et  remet  un  peu 
toutes  ces  choses.  Cette  vie  immobile  des  ob- 
jets 1  énerve  sans  raison.  Sur  eux,  elle  chan- 
tonne un  peu,  pour  qu'ils  lui  renvoient  sa 
voix.  Dans  un  coin  de  la  pièce,  le  vieux  poêle 
monumental  de  faïence...  Cet  ancêtre  forestier, 
brutalement  local,  a  été  élu  par  la  maîtresse. 
C'est  là  qu'elle  cale  son  énorme  fauteuil  de 
cuir  pour  leur  extraordinaire  veillée  à  toutes 
deux.  Contre  les  pans  frais  de  ses  faïences, 
elles  demeurent  le  soir.  Katherine  aux  pieds 
de  Lucile  chante,  comme  à  présent,  des  airs 
anciens,  dolents.  Elle  tracasse  le  fil  jaune  d'une 
maigre  dentelle.  Lucile  écoute  chanter  l'en- 
fant. De  la  main,  machinalement,  elle  caresse 


LUCIT-.E    DANS    LA    FOR^T  21 

les  arêtes  molles  et  hésitantes  du  vieux  poêle, 
comme  on  fait  à  un  bon  chien  rustaud.  Posi- 
tivement, un  vieil  ami  pour  elles,  si  petites 
dans  l'immense  pièce... 

Katherine  s'arrête.  Elle  ne  sait  plus  que  faire. 
La  cuisinière  est  partie  ;  elle  échange,  là-bas, 
des  cancans  avec  les  commères  de  Gunterstal, 
—  puisqu'il  faut  bien  qu'on  parle  ! 

—  Oh  !  que  je  m'ennuie,  soupire  Katherine, 
comme  tout  est  triste,  ici  ! 

Elle  s'accroupit  et  elle  songe.  C'est  si  com- 
pliqué, la  vie  qu'elle  mène  à  présent  î  II  y  a 
tant  de  mystère,  tant  d'inconnu  !  Elles  vivent 
toutes  les  trois  comme  des  sourdes  et  des 
muettes,  souffrant  en  silence.  Car  tout  le 
monde  souffre  à  la  Villa,  la  grosse  Cornélia 
elle-même  à  sa  façon,  puisqu'elle  ne  peut  rien 
savoir. 

Mais  la  douleur  silencieuse  de  sa  maîtresse... 
Ce  silence  épuisé...  ce  silence... 

Katherine  réfléchit  davantage... 

Comme  ce  doit  être  atroce,  ces  journées  et 
ces  journées  de  silence  î  Naïve,  elle  en  déduit 
pour  elle  du  réconfort.  Au  moins,  elle,  elle 
peut  parler,  s'étourdir,  tromper  le  petit  point 
douloureux  au  cœur,  défendre  son  ennui,  se 
réaliser  à  l'aide  de  l'extérieur. 

Quand  sa  mère  reprochait  à  son  père  de  ren- 
trer ivre,  l'homme  bondissait  : 

—  Et  toi  ?...  et  toi  ? 
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—  Comment  ?  moi... 

—  Chaque  cancan  que  tu  fais,  vieille  carne, 
c'est  comme  un  petit  verre  que  tu  avales... 
hop  !  là...  et  t'en  os  saoule  d'avoir  tant  parlé, 
saoule,  garce  I 

Les  petits  verres  pareils  aux  cancans,  les 
mots,  oui,  les  mots...  emplir  son  cœur  de 
paroles  et  s'endormir  grisée...  Toutes  les 
paroles,  même  les  mauvaises,  mais  pas  ce 
silence!...  Mon  Dieu!  aurait-elle  imaginé  qu'on 
pût  demeurer  comme  les  bêtes  domestiques, 
cousues   impuissantes  dans  leur  peau  ? 

Et  puis,  des  détails  de  l'existence  courante. 
La  maîtresse  qui  commande  à  ses  servantes  à 
l'aide  d'un  lexique  franco-allemand.  Ces  plats 
qu'elle  refuse  invariablement,  parce  qu'elle  ne 
sait  pas  expliquer  la  façon  dont  elle  a  accou- 
tumé de  les  voir  préparés.  Certainement,  à 
Paris,  on  ne  doit  pas  manger  des  viandes  aux 
confitures  et  des  pâtisseries  préparées  avec  de 
la  viande  et  des  légumes.  Oui,  comme  c'est 
compliqué,  ici  !... 

Depuis  l'arrivée  de  Lucile,  la  petite  servante 
rêve...  Comment  rendre  simple  l'inexpli- 
cable ?  Elle  revit  les  premières  journées... 

Katherine  s'était  butée.  Les  commères  du 
village  l'avaient  inquiétée,  d'ailleurs.  Lucile 
venait  de  Paris.  Elle  apportait  Paris  avec  elle 
et,  de  sa  personne  même,  tout  pouvait  étonner, 
inquiéter.  Qui  était-elle  ?  La  silhouette  au  jet 
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mince  et  le  visage  mobile,  plutôt  dessiné  par 
les  nuances  que  par  les  traits,  avec  deux  tons 
essentiels  :  du  rose,  de  l'ambre,  un  peu  plus 
d'ambre  que  de  rose.  La  physionomie  d'enfant, 
oii  les  traits  ne  semblent  pas  encore  sortis  vers 
la  trentaine,  est  d'une  si  piquante  opposition 
sur  le  paysage  en  deuil  de  Gunterstal,  contre 
les  profils  durs  et  nets  des  indigènes.  On  eût 
dit  que  ce  visage  centralisait  en  la  réfléchissant 
la  coulante  lumière  éparse  sur  les  branches 
d'ombre  et  jamais  immobile.  Mais  la  merveille 
inquiétante,  c'étaient  les  cheveux  :  une  lourde 
couronne  brune  échauffée  de  lentes  couches 
dorées.  Ils  enrichissaient  l'ensemble,  l'illumi- 
naient, prolongeaient  les  autres  clartés. 

Comme  elle  était  étrange,  cette  chevelure, 
complexe  !  Si  compliqué,  tout... 

La  curiosité  de  l'enfant  en  était  dominée  : 
si  compliqué,  tout  I 

D'abord,  pour  rien  au  monde,  elle  n'eût 
touché  aux  nécessaires  des  trousses,  aux 
blondes  malles  plates  où  devaient  dormir  des 
robes  étincelantes... 

Puis,  elle  s'était  familiarisée,  parce  qu'elle 
souffrait,  et,  quand  on  souffre,  tout  le  reste 
n'est  plus  que  faciles  adaptations. 

La  Parisienne  semblait  si  pitoyable,  si  exté- 
nuée. Maintenant  que  l'installation  était  ter- 
minée et  que  tous  les  hasards  de  la  vie  s'épui- 
saient à  la  villa,  elle  demeurait  avec  un  visage 
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meurtri,  comme  ces  jeunes  femmes  tubercu- 
leuses qu'on  voit  passer  dans  les  automobiles 
des  sanatoria  de  la  Montagne.  Mais  la  maladif 
devait  être  pire,  peut-être... 

Les  femmes  ont  en  elles  toutes  les  intuitions, 
en  elles  il  y  a  toutes  les  puissances  pures  de  l;i 
Terre  qui  enfante,  mais  surtout  elles  ont  un 
sens  pour  trouver  la  douleur.  Et,  par  degrés, 
Katherine,  si  farouche,  avait  offert  sa  petite 
affection,  chaude  comme  ses  veines.  A  présent, 
elle  aime  et  admire  en  bloc,  comme  une  brute, 
la  malade  mystérieuse.  Elle  est  tout  amour,  car 
elle  aussi  est  seule  derrière  les  mots. 

Ah  !  et  puis,  et  puis... 

—  Assez...  assez...  dit  Katherine,  plus  émue. 

Un  peu  de  brise  pntre  dans  le  salon.  Ln 
lampe  fume.  Katherine  se  lève,  toute  lourde. 
Une  mousseline  tiède  s'échappe  du  verre.  L;i 
servante  regarde  re  cerne  qui  flotte  comme  un<' 
herbe  sur  l'air.  Le  long  des  murs  verts,  son 
ombre  tremble  comme  l'essence  même  d'un 
signe  qui  va  vers  sa  forme,  la  perfection... 

Dehors,  tout  est  noir.  Mais  que  fait  donc  1;j 
Française  sur  la  terrasse  ?  Ce  soir,  elle  est  ren- 
trée si  tard.  Que  cherche-t-elle  dehors...  Qu'y 
a-t-il  dehors,  dans  la  nuit  ? 

Katherine  n'ose  avancer.  Mais  elle  est  inquiète. 
Si  sa  maîtresse  entend  les  commères  parler 
m  hns  sur  los  sentes  qui  bordent  le  jardin,  elle 
iw  comprendra  pas,  elle  aura  peur.  Katherine 
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sait  que  les  femmes  sont  là.  On  vient  se  pro- 
mener autour  de  la  propriété,  entre  commères, 
le  soir,  histoire  de  changer  la  promenade,  car 
descendre  et  monter  la  Grand'Rue  est  une  dis- 
traction bonne  pour  l'hiver,  alors  qu'il  n'y  a 
pas  d'étrangers.  La  villa  que  Lucile  a  louée 
paraît,  par  son  confortable,  un  des  facteurs 
principaux  du  village  qui  n'en  possède  pas 
tant.  Elle  le  domine,  couronnant  un  petit  ma- 
melon, d'oii  le  jardin  dévale  de  toutes  parts 
jusqu'aux  sentes  communales.  C'est  un  peu 
le  château.  Il  appartient  donc  aux  commères. 
Elles  l'ont  rebâti  de  romanesque,  pierres  vives 
oîj  demeure,  enclos,  un  peu  de  leur  pauvre 
cœur  insatisfait.  Il  faut  donc  que  les  locataires 
s'expliquent  suffisamment. 

Cette  Parisienne,  d'ailleurs,  a  l'air  d'une  si 
chimérique  personne.  L'après-midi,  assise  au 
bord  de  la  Fontaine  comme  une  simple;  le  soir, 
morte  pour  tous,  jamais  occupée,  si  inerte... 
On  avait  cru  que  quelqu'un  allait  la  rejoindre. 
Pouvait-elle  demeurer  seule,  toujours,  dans  un 
pays  OTJ  personne  ne  sait  le  français  ? 

Du  reste  il  n'est  pas  bon  de  demeurer  ainsi 
dans  le  Royaume  Noir  où  sont  encore  tant  d'en- 
chantements dans  le  silence. 

Une  Parisienne  pourtant.  Parisienne,  Paris... 

Les  commères  parlent  sur  un  ton  mineur. 
Leurs  gosses  courent  sur  les  sentes  zigzagantes 
comme  de  vraies  montagnes  russes,  mais  on 
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les  empêche  de  rire.  Et,  sans  se  voir,  on  cause, 
on  cause,  rondes  plus  noires  pressées  en  grap- 
pes chuchotantes  sous  les  masses  déplacées  de 
l'herbe  haute  que  le  vent  carde. 

Katherine  regarde  l'heure.  Pourquoi  la  Fran- 
çaise ne  rentre-t-elle  pas  ? 

—  Frau  Lucile... 

Lucile  a  poussé  la  porte-fenêtre.  Elle  sourit 
tristement  dans  l'encadrement,  les  yeux  bat- 
tants sur  la  lumière  subite. 

—  C'est  toi  qui  appelles,  Kat  ?... 

—  Frau  Lucile... 

Leur  veillée  commence. 


Katherine,  soulagée,  a  sorti  son  fil  ;  elle  se 
rassied  en  rond  sur  le  tapis  glacé,  la  tête  déjà 
penchée  pour  travailler.  Mais  Lucile  lui  a  pris 
doucement  le  visage,  elle  le  relève,  le  tient  un 
instant  dans  ses  deux  mains.  Elle  regarde  la 
petite  longuement,  affectueusement. 

On  lit  aisément  sur  de  jeunes  visages.  Ils 
laissent  voir  le  fond,  comme  l'eau  claire.  Lu- 
cile a  compris  que  la  petite  aurait  bien  aimé, 
au  bout  de  certaines  veillées  où  elles  avaient 
mieux  fraternisé  encore,  lui  faire  des  confi- 
dences, dire  quelque  pauvre  secret  passionne 
qui  l'étouffé,  et  dont  elle  ne  peut  faire  part  à 
personne  sans  donner  prise  au  village  tout 
entier.  Les  yeux  de  Lucile  se  font  plus  interro- 
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gateurs,  ce  soir  qu'une  angoisse  nouvelle,  con- 
fuse, monte  en  elle  1 

—  Dégonfle  ton  cœur,  pauvre  petite...  com- 
prends que  tu  es  moins  seule...  un  étranger 
est  quelquefois  plus  près  de  nous  qu'un  des 
nôtres...  il  y  a  une  élection  pour  le  chagrin... 
dégonfle  ton  cœur  ce  soir,  petite  Kat... 

Mais  comment  la  petite  donnerait-elle  son 
secret,  comment  Lucile  pourrait-elle  l'aider  ? 
Leurs  visages,  tout  contre,  exprimant  le  même 
abandon,  demeurent  fermés  sur  leur  cœur.  Le 
regard  mêlé,  oii  monte  l'inexprimable,  elles 
sont  aussi  incapables  de  correspondre  que  des 
prisonniers  séparés  par  des  murs,  par  le  vide 
noir  des  cours. 

Katherine,  pourtant,  s'est  dégagée. 

Elle  s'est  emparée  du  petit  lexique.  Sous  la 
lampe,  elle  l'étalé  et  commence  de  compulser 
fiévreusement  les  pages.  Elle  épluche,  inlas- 
sable, la  suite  des  mots  fins  et  serrés.  Lucile, 
debout,  suit  le  manège. 

—  A  quoi  bon,  Kat  ?...  que  pouvons-nous  ? 
Vingt  fois,  la  gamine  revient  sur  les  feuillets 

qu'elle  croit  avoir  passés.  Mais  la  difficulté 
semble  insurmontable.  Le  texte  français  est 
disposé,  naturellement,  par  ordre  alphabétique, 
mais,  pour  les  mots  allemands,  c'est  l'anarchie, 
le  désordre. 

—  Petite  Kat,  que  pouvons-nous  P 

Ce  manège,  qui  agrandit  leur  impuissance, 
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les  enfonçant  vers  les  temps  primitifs  des  plus 
simples  adaptations,  prolongera  fort  avant 
dans  la  nuit  la  veillée. 

Dans  ce  silence,  Lucile  a  l'impression  d'être 
perdue,  de  se  débattre  dans  un  enchevêtre- 
ment de  relations  sensibles  et  hostiles  et  de 
fluides  symboles  qui  sont  le  signe  de  réalités 
inaccessibles... 

—  Que  faire  pour  nous  entr'aider  P 

Elle  est  allée  dans  un  coin  de  la  pièce,  contre 
les  immenses  touffes  de  feuillage.  La  Forêt 
encore  s'en  extrait,  la  Forêt  toujours,  partout, 
autour  d'elle  qui  défaut  de  ses  appels. 

N'est-ce  pas  eux  encore,  longs  et  scandés, 
qui  dominent  le  frou-frou  des  feuilles  tour- 
nées par  la  petite  ? 

—  Kat...  Kat... 

La  petite  a  levé  la  tête. 

Mais,  tenace,  elle  veut  de  nouveau  jouer  ses 
chances  et  reprend  le  livre... 


Une  porte  a  claqué  en  bas.  Lucile  interroge. 
Qui  peut  venir  dans  cette  maison  où  personne 
n'est  attendu  ? 

Katherine  a  murmuré  :  «  Cornélia  ».  Ah  1 
c'est  Cornélia  qui  rentre.  Comme  il  doit  être 
tard  I  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  lasses, 
traquant  le  hasard,  voulant  vaincre.  Et  tout 
reprend,  morne  ;  les  pages  tournent,  tournent. 
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se  suivent,  se  suivent  ;  elles  sont  pleines  de 
signes  pour  le  superflu,  puisque  les  premières 
nécessités  ont  été  dépassées  depuis  longtemps. 
Enfin,  Katherine  a  poussé  un  cri  de  joie. 
En  tremblant  de  perdre  ce  petit  mot,  comme 
une  bouée  sur  leur  silence,  elle  apporte  le 
livre.  Voici  ce  mot  français  suivi  de  son  bou- 
gon corollaire  allemand  : 

Fiancé Braut 

Fiancé  !  Lucile  comprend  enfin.  Le  petit 
roman  paraît  bien  facile  à  bâtir.  Que  n'avait- 
elle  d'elle-même  mis  Katherine  sur  la  voie  ? 
Avait-elle  donc  perdu  à  ce  point  le  sens  de  la 
vie  de  relations  ?  Alors,  cette  petite  souffrait 
du  mal  d'amour,  elle  si  lente,  si  grave,  atten- 
tive à  ses  impulsions  ?  Pauvre  gosse  I 

—  Tu  aimes,  petite  Kat  ? 

Mais  cela  ne  devait  pas  être  si  simple,  son 
histoire.  Ce  pauvre  mot  était  débordé  de  toutes 
parts,  balancé  entre  elles  sur  le  vide,  palpitant 
de  tous  les  mécanismes. 

Katherine  se  lance  dans  de  longues  explica- 
tions à  n'en  plus  finir.  Elle  martèle  son  mono- 
logue, se  sert  de  toutes  les  ressources  possibles  : 
l'accent,  les  regards,  les  gestes.  Tout  son  pou- 
voir, elle  le  met  au  service  des  mots,  des 
pauvres  mots  sans  muscles,  sans  vie,  qui  tom- 
bent mollement  dans  le  silence,  les  ailes  bri- 
sées. 
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Tout  est  iiidifféroiit  autour  d'elles,  leurs  sens 
étroits  même  font  obstacle.  C'est  par  les  rayons 
de  leurs  yeux  de  souffrance  qu'elles  frater- 
nisent dans  ce  salon  follement  vert  et  bleu, 
trop  grand,  où  les  meubles  aigus  les  blessent 
au  passage. 

—  Comme  nous  sommes  démunies,  ma 
petite  Kat  1 

Mais,  sur  elles,  la  Forêt  jette  ses  appels  inces- 
sants, ils  forcent  les  murs,  ils  accompagnent 
les  deux  femmes  tandis  qu'elles  montent  aux 
chambres,  des  lampes  à  la  main,  énervées 
d'impossibilité.  Le  Schwarzwald,  le  Schwarz- 
wald,  toujours  I  et  Lucile  frissonne  sous  cette 
voix  éternelle,  elle  frissonne  parce  que  l'heure 
de  la  solitude  plus  complète  va  venir,  avec  des 
pensées  dont  elle  redoute  l'affirmation  encore 
timide,  mais  qu'elle  sent  implacables  pour  ses 
doux  sentiments  de  femme... 

—  Comme  nous  sommes  démunies,  petite 
KatI 
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Sa  déception  est  atroce  lorsqu'elle  revient  à 
la  Fontaine. 
j  Elle  denneure  interdite,  au  bord  de  la  route. 
Hier  encore,  bien  avant  le  chantier,  elle  enten- 
dait le  heurt  des  haches  et  les  rires  des 
j  hommes,  ces  bruits  qui  rendaient  les  effrayants 
sous-bois  plus  humains,  plus  près  d'elle. 

Et,  maintenant,  plus  rien,  un  vide  effrayant 
dans  l'atmosphère,  la  plainte  des  arbres,  les 
cris  des  corbeaux  qui  passent  sans  s'arrêter. 

Elle  est  sous  le  coup  encore  de  sa  dernière 
impossibilité,  cet  essai  d'expression  avec  Kathe- 
I  rine,  cet  essai  qui  fuyait  comme  le  reste,  la 
livrant  au  silence  plus  complètement.  Mais,  à 
présent,  les  seuls  compagnons  de  ses  après- 
midi  languides  vont-ils  lui  manquer  aussi  ? 

—  Ce  n'est  pas  possible  qu'ils  soient  partis... 
mais  comme  le  silence  est  immense  I 

Elle  monte  légère  sur  le  chantier. 

On  n'a  touché  à  rien.  Les  feuillages  coupés 
dessèchent,  lentement  gagnés  de  rouille,  les 
bûches  ne  saignent  plus  ;  tout  déjà  travaille 
à  sa  refonte,  aux  activités  assignées. 
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Elle  examine  les  choses,  elle  s'entête. 

—  Ce  n'est  pas  possible... 

Voici  la  cabane  où  l'on  range  certains  outils, 
où  les  veilleurs  passent  la  nuit,  à  l'époque  des 
grandes  coupes... 

Elle  va  pousser  la  porte,  quand  quelqu'un 
sort. 

Elle  a  reculé  instinctivement,  mais  c'est  le 
jeune  forestier  qui,  la  veille,  est  venu  chercher 
Monsieur  Fritz... 

Que  faisait-il  là  ?  on  dirait  qu'il  l'atten- 
dait... 

Elle  le  regarde  qui  salue  gauchement.  Ce 
géant  est  presque  un  gamin.  A-t-il  vingt  ans 
seulement  ? 

Sa  figure  est  rose,  trop  jolie  ;  il  a  des  lèvres 
éclatantes  d'enfant,  de  grands  yeux  pâles  de 
fille  sous  les  mèches  blondes  rebelles.  Certaine- 
ment, il  l'attendait. 

11  fait  de  grands  gestes  maladroits,  agitant 
ses  bras  dans  la  direction  du  Nord. 

Lucile  comprend  enfin.  Oui,  ils  sont  là-bas, 
tout  là-bas,  très  loin.  Mais  pour  combien  de 
temps  ? 

Tout  énm,  il  compte  sur  ses  doigts,  dix, 
vingt,  vingt-cinq,  trente. 

Ah  !  pour  trente  jours  peut-être  1  Trente 
jours... 

Le  jeune  homme  ne  sait  plus  que  faire, 
tout  rouge.  On  doit  l'attendre,  là-bas... 
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Lucile,  touchée,  lui  a  tendu  la  main.  Mais, 
tremblant,  le  garçon  laisse  libre  cette  petite 
main  fragile  et,  tirant  brusquement  son  cha- 
peau, il  se  désigne  : 

—  Ich  hin  Karl... 

Et  il  s'enfuit  en  courant,  troublé,  un  peu 
fou... 

Lucile  le  voit  s'enfoncer  dans  la  Forêt,  puis 
plus  rien. 

Et  maintenant  elle  est  seule,  seule.  La  voilà 
devant  ce  Schwarzwald,  qu'elle  fuyait  hier 
soir... 

—  Jamais  la  Foret  n'a  été  si  immobile,  se 
dit-elle. 

Elle  redescend  à  la  Fontaine,  mais  elle  n'a 
pas  le  courage  de  s'asseoir.  Tout  est  si  immo- 
bile autour  d'elle  ;  mais  pourtant  les  appels 
n'ont  pas  cessé,  longues  plaintes  des  arbres, 
longues  interrogations,   dirait-on... 

Elle  marche  un  peu. 

Elle  avance  sur  les  déclivités,  les  mains  grif- 
fées aux  troncs.  L'ombre  se  referme  sur  elle, 
plus  lourde  que  de  l'humidité. 

—  Allons,  allons,  je  ne  vais  pas  avoir  peur 
comme  une  enfant  I 

Alors  elle  s'applique  à  se  distraire,  elle  exa- 
mine autour  d'elle. 

Des  plantes  vivent  là,  elles  vivent  mal,  mais 
elles  vivent,  semblent  lutter,  tenaces.  Des  bêtes 
vont  entre  elles,  obliques. 
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Lucile  va,  observant.  La  Forêt  est  moins 
oppressante,  par  ces  détails  qu'elle  découvre. 

En  passant,  elle  emporte  par  mégaide  une 
grande  toile  d'araignée.  La  bête  rouge  roule, 
suspendue  au  câble  qui  la  rattaclu;  aux  sapins  ; 
elle  court,  elle  court,  remontant  le  iil  mince, 
gagnant  l'écartement  hardi  des  branches... 

Lucile,  haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  suit 
sa  course.  Bientôt,  l'araignée  a  choisi  l'espace 
où  elle  sera  reine.  Déjà  elle  rebâtit  ;  d'elle  se 
dédoublent  des  fils  qui  rayonnent  sur  l'invi- 
sible roue,  crinoline  enchantée.  L'araignée  sait 
qu'elle  y  restera  assise,  balancée,  enfin  stable, 
sa  force  annulant  les  forces  contraires. 

Lucile  continue  de  descendre. 

L'action  du  Schwarzwald  l'étonné,  c'est  un 
ébranlement  qui  retentit  jusqu'à  son  cœur. 

Elle  pressent,  pour  la  première  fois,  derrière 
toutes  ces  activités,  une  volonté  interne  qui  la 
trouve  imparfaite,  démunie  d'une  véracité  de 
vie,  autrement  pressante  qu'hier  soir,  dans  le 
sous-bois  ! 

Elle  a  coupé  une  grande  tige  verte  devant 
elle.  La  tige  saigne  abondamment.  On  voit  la 
sève  jaillir,  retomber  écumeuse  ;  c'est  chaud 
comme  du  sang  à  ses  doigts,  de  toute  la  tem- 
pérature de  la  terre. 

Et  encore  une  fois  son  être  est  ébranlé. 

—  Qu'ai-je  donc  ?...  n'est-ce  pas  naturel, 
tout  ce  qui  m'entoure  ? 
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Mais  elle  s'arrête,  un  peu  étourdie,  les  mains 
devant  ses  yeux,  11  s'accomplit  en  elle  un  tra- 
vail inexplicable.  C'est  comme  un  déplacement 
d'équilibre  qui  la  laisse  sans  contrôle. 

—  Voyons,  qu'arrive-t-il  ? 

Le  vent  qui  s'est  levé  fait  chanter  la  Foret 
plus  fort.  Les  appels  l'entourent,  la  sollicitent, 
ce  sont  comme  des  présences  autour  d'elle,  des 
influences  qui  la  pressent. 

—  Voyons,  je  suis  folle...  où  ces  pensées 
vont-elles  m 'entraîner  ? 

Mais  son  être  les  suit,  irrésistibles... 

On  dirait  qu'elles  la  ramènent  vers  cette 
terre  où  la  plante  blessée  puise  à  nouveau  la 
sève  et  des  forces,  peut-être  plus  subtiles,  des 
substances  presque  spirituelles  mêlées  à  la  vie 
des  formes... 

Adossée  à  un  arbre,  elle  regarde  ce  rêve  inté- 
rieur qui  défile. 

Ses  pensées  tournent,  tournent  sur  l'espace 
comme  les  fils  de  l'araignée  et  son  cœur  au 
milieu  est  une  bête  rouge  qui  la  ronge  soudain... 

—  Voyons,  pourquoi  mes  facultés,  si  aiguës, 
subitement  prêtent-elles  des  sens  nouveaux  à 
tout  ce  qui  m'entoure  ? 

Pourquoi  son  être  est-il  aimanté  par  tout  ce 
qui  n'était  que  soupçonné  hier,  par  son  angoisse 
sans  motif  ? 

—  Ce  silence  est  effrayant...  c'est  ce  silence... 
cette  solitude  I... 
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Mais,  soudain,  elle  soupçonne.  Tout  son 
étouffement,  sans  cause,  dans  cette  Forêt- 
Noire,  ne  vient-il  pas  de  crever,  la  laissant 
consciente,  envoûtée  par  ce  paysage  de  deuil  ? 

Elle  a  fermé  les  yeux,  plus  pâle. 

Des  sens  invisibles  se  déchiffrent  un  peu. 
L'engourdissement  se  dissipe,  mais  elle  cherche 
en  vain  à  établir  des  rapports  entre  ces  nou- 
veaux états  de  sensibilité  et  les  perceptions 
endormies  d'hier... 

— Voyons,  où  ces  pensées  veulent-elles  m'en- 
traîner  ? 

Ombres  des  premières  et  dures  sensations, 
lentement  formées  en  concrétion,  où  elle  ne 
participait  pas  encore,  qui  poussaient  son  être 
secret  à  faire  la  première  démarche,  à  pactiser 
avec  les  choses. 

—  Je  suis  folle,  voyons... 

Elle  voudrait  rejeter  les  sollicitations  con- 
fuses, demeurer  stérile  dans  cet  immense  orga- 
nisme en  travail.  L'inexplicable  la  dépasse, 
dans  cette  Forêt  qui  chante,  qui  chante,  chante, 
qui  semble  l'appeler... 

Elle  rit  d'elle-même,  mais  morbide,  brû- 
lante de  fièvre.  La  coutume  fait  la  vérité, 
voyons  I  Aurait-elle  peur  de  cette  Forêt  comme 
d'un  adversaire  ? 

—  11  ne  peut  y  avoir  de  liens  entre  cette 
Forêt  et  moi...  je  suis  plus  insensée  qu'une 
promeneuse  de  conte  de  fées  I 
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Mais  le  mal  mystérieux  la  poursuit.  C'est  le 
travail  de  toutes  ces  journées  de  silence,  sans 
but,  sans  aliments... 

Alors,  elle  revoit  leur  veillée,  à  Katherine  et 
à  elle,  cette  veillée  d'infirmes  oii  elles  se  débat- 
tirent impuissantes,  et  d'autres  réalités  lui  ren- 
voient des  images  plus  étouffantes. 

—  Mon  Dieu  I  cette  retraite  est  au-dessus 
de  mes  forces...  je  n'en  puis  plus  I...  Pour- 
rai-je  aller  jusqu'au  bout  ? 

Alors  elle  quitte  la  Forêt,  la  fuyant,  cette 
étouffante  Forêt  de  deuil. 

—  Demain,  je  ferai  chercher  les  livres...  je 
ne  puis  plus  demeurer  inoccupée  de  cette 
façon...  cette  solitude  est  atroce. 

Mais  les  appels  montent  sans  fin,  chant  mi- 
neur du  Schwarzwald. 

Devant  la  vallée,  son  âme  invoque  cette 
lumière  qui,  hier,  lui  infusa  la  joie  d'être  vic- 
torieuse sur  les  choses,  goutte  du  crépuscule 
qui  l'éclairait  toute... 

—  Non,  non...  Hier  aussi,  j'étais  folle...  cette 
Forêt  prête  un  sens  angoissant  aux  moindres 
choses...  demain,  je  ferai  chercher  les  livres... 


à 


IV 


La  grosse  cuisinière  souffle  à  bout  de  forces. 
Katherine  a  mis  le  pied  sur  la  caisse.  Mais 
celle-ci  tangue,  malgré  tout,  et  ce  n'est  guère 
facile  d'arriver  à  glisser  le  ciseau  à  froid.  Cor- 
nélia  n'en  pouvant  plus,  Lucile  s'y  met,  et 
puis  la  petite.  Le  couvercle  finit  par  sauter.. 
La  bonne  odeur  du  papier  et  de  l'imprimerie 
les  enveloppe,  presque  tiède.  Les  servantes, 
alors,  se  penchent  pour  déballer.  Elles  se 
demandent  ce  que  peut  contenir  cette  caisse 
qu'on  a  laissée  dormir  jusqu'ici  dans  le  gre- 
nier. C'est  le  bagage  des  livres. 

Les  livres  !  Lucile  s'était  dit  en  les  empor- 
tant :  ((  J'irai  les  chercher  lorsque  la  vie  ne 
sera  plus  possible  dans  ce  pays.  »  Et  la  vie 
est-elle  désormais  possible  ?  Les  femmes  bais- 
sées ont  pris  les  volumes,  puis  elles  com- 
mencent de  les  descendre  en  petits  paquets. 
Lucile  s'assied  en  les  attendant  sur  un  des 
vieux  meubles  hors  d'usage  qu'on  laisse  ici. 

A  ses  pieds,  la  petite  chauve-souris,  que  les 
servantes  ont  tuée  tout  à  l'heure,  gît  en  boule 
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flasque,  semblable  à  un  talon  de  caoutchouc. 
En  levant  les  persiennes  de  l'œil-de-bœuf,  elle 
s'était  trouvée  prise  dans  le  repliement  des 
lames.  La  mère,  imprudemment,  les  avait 
toutes  mises  au  monde  là.  Les  autres  ont  été 
projetées  dans  le  vide  et  celle-ci  fut  à  demi 
écrasée.  Lucile  entend  encore  les  sifflements 
bas  de  ces  bêtes-enfants.  Point  tragiques, 
certes,  on  eût  dit  des  bruits  de  baisers  étouffés  ; 
et  puis  elles  étaient  mortes,  leur  souffle  exté- 
nué, parvenu  déjà  dans  quel  réservoir  d'éner- 
gie ?  Katherine,  superstitieuse,  a  pris  la  bête. 
Probablement  que  la  chauve-souris  porte  bon- 
heur à  la  maison.  On  dit  cela  aussi  en  France... 

Lucile  regarde  tout  à  tour  la  petite  bête 
morte  et  la  caisse  ouverte.  L'envoyée  du  Bon- 
heur ?  Mais  les  livres  vont-ils  seulement  lui 
rendre  le  calme  P 

Dans  le  cercle  de  ce  fénestron  on  ne  voit 
que  du  noir,  les  monts  s'encadrent  seuls  d'ici, 
dans  le  chambranle.  C'est  une  grosse  perle  de 
jais  sur  les  briques  du  mur,  entre  les  poutres  du 
toit.  Pas  de  ciel,  plus  de  vallée,  la  Forêt  suspen- 
due, astre  mort  devant  elle,  la  Forêt  toujours  ! 

Cette  Forêt  l'accablera  désormais.  Elle  se 
l'avoue,  vaincue. 

Pourra-t-clle  retourner  seule  à  la  Fontaine  i' 

—  Et  j'ai  cru  qu'elle  me  communiquerait 
son  énergie...  mais  non,  elle  absorbe  tout,  elle 
prend  tout,  vorace... 
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Lucile  s'est  avancée  près  de  l'ouverture,  elle 
se  penche  dans  cet  espace  où  la  mort  vient  de 
souffler.  Le  panorama  monte.  Gunterstal  s'age- 
nouille. Le  village  a  acquis  de  l'humilité 
depuis  toujours  qu'il  est  commandé  par  les 
Monts  Noirs.  L'orgueil  des  hommes  a  été 
vaincu.  Les  vieux  toits,  reprisés  comme  des  bas 
de  vieilles,  se  pelotonnent  autour  de  l'église, 
et,  çà  et  là,  entre  les  maisons  des  forestiers,  les 
quelques  villas  élégantes  pensent  seules  à  défier 
la  houle  serrée  des  sapins. 

Il  y  a  le  ruisseau  large  qui  fait  compagnie  à 
la  route.  Par  là,  à  l'aube,  Lucile,  qui  ne  sait 
plus  dormir,  voit  partir  les  forestiers.  Cortège 
d'ombres  bleues  d'où  fusent  constamment  des 
gerbes  d'étincelles,  allumées  sur  les  haches 
par  les  rayons  mauves,  roses,  blonds,  qui  s'en- 
trecroisent... 

Le  cimetière,  plus  loin,  est  petit  et  vieux, 
étouffé  par  la  brousse  ;  d'ici,  il  s'ébouriffe 
comme  une  botte  d'herbes  flottantes.  Les  pluies 
d'aiguilles,  chassées  par  le  vent,  passent  sur 
les  très  vieilles  tombes.  Puis  elles  s'entassent 
au  bord  des  allées,  s'y  dessèchent,  plus  légères 
sur  les  morts... 

Cornélia  et  Katherine  continuent  leurs 
voyages,  mais  Lucile  ne  bouge  plus. 

Elle  suit  la  vallée.  Toutes  les  menues  enti- 
tés du  village  reposent  sur  le  vert  ineffable  des 
prairies,    un    vert    doux    au    regard,    et    clair 
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comme  un  second  ciel,  qui  va  s'amincissant, 
se  gonflant,  étiré,  en  lacs  frissonnants,  entre 
les  hauteurs.  Longtemps  elle  sinue.  Souple, 
elle  monte,  monte,  monte,  ne  conservant  son 
apparence  de  vallée  qu'au  contact  grandilo- 
quent du  Schwarzwald.  Elle  n'est,  en  somme, 
qu'une  piste  verte  en  courbe  ascendante.  Brus- 
quement elle  finit  par  tourner  derrière  les  mon- 
tagnes revêches  qui  la  disciplinent  et  la  plient 
au  rythme  nécessaire  du  lieu.  Ainsi,  Gunters- 
tal  est  muré.  De  toutes  les  hauteurs  les  sapins 
déploient  leur  vigueur  ;  d'étages  en  étages,  ils 
sont  posés  aussi  comme  des  amphores  pleines 
de  parfums  âpres  et  bons.  Les  saines  odeurs 
qui  vont  d'un  mont  à  l'autre  tissent  sur  le  vil- 
lage un  dais  de  fluides  bienfaisants... 

—  Son  haleine... 

La  Foret  toujours.  Elle  !  Elle  qui  est  les 
habitations,  les  meubles,  les  étables  de  la  val- 
lée. Depuis  des  siècles,  les  hommes  taillent  à 
même  dans  sa  chair  vive...  Elle  :  Divinité 
pesante  et  fluide,  adorée  comme  aux  temps 
initiaux. 

Elle,  qui  faufile  l'air,  coupe  l'eau,  sinue  dans 
les  veines  des  hommes,  dynamique... 

Elle,  qui  détermine  l'infini,  découpe  le  ciel, 
réagit  contre  tout,  grave  et  vigoureuse,  annule 
les  jours  lourds  de  renoncements,  mure  le 
printemps  qui  vacille,  rose  et  blanc,  canalise 
les  décompositions  de  l'automne,  enfonce  ses 
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sapins  comme  des  lames  sur  la  coulée  des 
neiges... 

Devant  l'image  sans  cesse  retouchée  du  quo- 
tidien, ses  pans  d'ombre  sont  peut-être  un 
geste  éternel  ? 

—  Le  Schwarzwald  !... 

Lucile  rejette  le  simulacre  que  tout  son  être 
dresse  sur  la  faiblesse  des  hommes  :  le  Schwarz- 
wald, royaume  de  l'Ombre,  jaloux... 

Elle  est  retournée  à  la  caisse,  il  n'y  a  plus 
que  quelques  livres,  elle  s'en  charge,  descend. 

Elle  a  hâte  d'endormir  sa  pensée  malade 
dans  ces  fictions  :  romans  à  couverture  jaune, 
bleue,  rose...  Un  peu  de  tout  là-dedans,  des 
aventures  d'amour,  l'amour  toujours,  les  ro- 
mans ne  parlent  que  de  l'amour...  Petits  cer- 
cueils de  papier,  ces  livres  où  elle  voudrait 
voir  allongé  son  être  secret,  comme  les  belles 
héroïnes  qui  croient  à  l'amour  ! 

Lucile,  sur  les  marches,  a  entr'ouvert  l'un 
des  livres.  Elle  s'arrête,  elle  lit.  Il  lui  faut 
couper  les  pages  suivantes.  Avec  ses  doigts, 
elle  déchire,  nerveusement... 

Elle  en  reprend  un  autre,  elle  lit  encore, 
plus  anxieuse,  puis  les  autres,  tous  ceux  qu'elle 
porte.  Elle  les  parcourt  avec  fièvre.  Mais  quand 
le  dernier  est  passé  entre  ses  mains,  elle  le 
laisse  tomber,  désespérée.  Elle  vient  de  décou- 
vrir qu'elle  ne  pourra  plus  lire.  Quoi?  ne  même 
plus  s'intéresser  à  cela  ?  Les  livres  tombent  de 
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ses  bras,  roulent,  viennent  s'écraser  autour 
d'elle.  Ainsi,  les  romans,  qu'elle  lisait  à  l'épo- 
que du  Bonheur,  ne  lui  apporteront  plus 
aucune  passion. 

—  Vais-je  donc  me  désintéresser  de  tout  ce 
qui  fut  ma  raison  normale  de  vivre  ?... 

Elle  a  repris,  têtue,  un  des  romans,  signé 
par  un  auteur  préféré  jadis...  Mais  non  I  les 
pages  sont  sans  intérêt,  toute  cette  aventure 
est  sans  intérêt.  Il  n'y  a  pas  de  réalités,  rien, 
nul  de  ces  frissons  élémentaires  qu'elle  ressent 
aujourd'hui,  aucune  réaction,  des  gestes  de 
somnambules,  des  héros  conduits  aveugles  par 
des  réflexes  superficiels.  Est-ce  cela,  l'amour  P 
cela,  les  aventures  des  civilisés  ?  Elle  reprend 
l'épilogue  d'un  de  ces  romans.  Trois  lignes  qui 
concluent,  de  la  cendre  molle  et  froide  glissant 
peu  à  peu  dans  le  cœur  du  lecteur.  Une  con- 
clusion, après  un  scénario,  les  intrigues... 

—  Quel  est  donc  le  roman  que  mon  imagi- 
nation veut  ? 

Décidément,  elle  ne  se  reconnaît  plus  elle- 
même.  Ces  romans  ne  sont-ils  pas  le  décalque 
tremblant  de  la  vie  de  ses  pairs  ?  Alors,  leur 
roman  à  eux  ne  la  suit  donc  plus,  elle,  qui 
court,  haletante,  malgré  elle,  après  quelles  chi- 
mères ? 

Toute  la  vie  des  hommes  va-t-elle  l'aban- 
donner aux  réalités  tragiques  ? 

—  Ce  silence  me  fait  perdre  la  tête...  je  n'ai 
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plus  de  points  de  comparaison...  Quel  est  donc 
l'inventaire  de  mes  chapitres  à  moi...  de  mon 
roman  ? 

Son  passé,  son  passé  net  dans  ses  contours, 
son  passé  tour  à  tour  noir,  de  lumière,  d'or, 
ne  viendra-t-il  pas  lui  donner  un  point  d'ap- 
pui .î^...  Elle  veut  reprendre  le  sens,  mais  ce  sont 
des  ombres,  des  ombres  à  mesure  plus  pâles. 
Elles  s'anémient,  reculent  devant  le  Rêve  du 
Schwarzwald,  —  le  Roman  oii  les  hommes 
durs  comme  les  forestiers  abattent  les  arbres 
qui  sanglotent  par  leurs  chairs,  se  mêlent  à 
des  cercles  vivants  qui  vont  porter,  on  ne  sait 
où,  tous  les  cris,  tous  les  gémissements  ;  course 
dans  l'invisible,  frissonnements  vertigineux, 
vers  les  buts  fatals... 

En  elle,  elle  ne  voit  plus  rien,  parce  qu'il  y 
a  tant  de  choses  qui  se  ruent  devant  les  sou- 
venirs, tant  de  choses  tremblantes,  amorphes, 
des  forces  encore  sans  organes,  des  forces 
qui  veulent  la  vie,  patiemment,  énergique - 
ment... 

—  Mon  Dieu... 

Elle  interroge  son  imagination  ébranlée.  Elle 
ne  sait  plus... 

—  Cette  Forêt  germanique  me  souffle  son 
mystère  ! 

Les  servantes  sont  remontées,  tenant  leurs 
tabliers  ouverts  devant  leur  ventre. 

Lucile  rougit  d'être  surprise  ainsi,  presque 
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hallucinée,  au  milieu  des  livres  chus,  craqués 
de  toutes  parts. 

Heureusement,  Kat  s'est  précipitée  pour  tout 
ramasser.  Derrière  elle,  la  cuisinière  n'a  rien  vu. 

On  dirait  que  l'enfant  a  peur  de  laisser 
Lucile  en  faute  devant  tout  le  Village.  Elle  lève 
ses  grands  yeux  tristes  sur  cette  maîtresse  qui 
devient  chaque  jour  plus  lointaine,  enfoncée 
dans  on  ne  sait  quels  tragiques  plans  de  vie  ? 


—  Les  livres  n'ont  plus  d'intérêt,  se  répète 
Lucile,  saisie,  en  redescendant  avec  Katherine  ; 
mon  roman  n'a  plus  d'intérêt...  j'ai  peur  de 
la  Forêt...  j'ai  peur  de  moi-même... 

Elle  veut  réagir. 

—  Je  dois  trouver  le  salut. 

Mais  où  trouver  un  point  de  repère  dans 
l'extérieur.!^  N'est-elle  pas  désormais  aussi  seule 
chez  les  hommes,  qu'au  milieu  des  arbres 
noirs  P 

L'obsession  revient  :  «  Les  livres  n'ont  plus 
d'intérêt  !  »  Et  ce  livre  ouvert,  saignant,  plein 
de  poèmes  réels  :  sa  vie  jusqu'ici,  ses  croyances, 
ses  affirmations,  ses  positions  ? 

—  Les  livres  n'ont  plus  d'intérêt... 

C'est  un  leit-motiv  balancé,  le  cri  de  ses 
qualités  sentimentales  déjà  vaincues,  du  passé 
machinal  qui  agonise  dans  le  désert  actuel  de 
sa  vie  courante. 
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—  Mon  passé  est  mort...  je  suis  sans  passé  I 
Sans  passé,  comme  la  bête  qui  tourne  folle 

à  midi,  parce  qu'elle  ne  voit  plus  son  ombre... 
Mais  il  lui  faut  un  expédient  immédiat. 

—  Va...   va...   Kat...   nous  allons  faire   une 
grande  promenade...  une  grande  promenade... 

Elle  pousse  l'enfant. 

Oui,  peut-être,  ne  plus  sortir  seule.  Mais  elle 
se  dit,  effrayée  : 

—  J'en  suis  arrivée  là,  comme  une  infirme... 


I 


MiMMiéà 


Elles  se  sont  enfoncées  dans  la  Forêt.  C'est 
une  reconnaissance  pleine  d'imprévu  pour 
Lucile  qui  n'est  jamais  allée  plus  loin  que  les 
sapinières  de  la  Fontaine.  Elles  vont,  elles 
vont... 

De  grands  espaces  couverts  par  de  jeunes 
plants  se  sont  succédé.  Les  innombrables  tiges 
basses,  si  minces,  des  jeunes  sapins  enve- 
loppent de  fumée  rose  la  terre.  Dès  que  les 
arbres  s'élevaient  un  peu,  les  branches  se  des- 
séchaient, enveloppes  mortes  des  premières 
identités.  C'était  la  mue. 

Bientôt  les  vieillards  fous  avaient  repris 
l'espace,  lourds  comme  des  donjons,  quarante 
fois  plus  haut  qu'elles  qui  couraient  dans  leur 
odeur.  Katherine  s'était  mise  à  chanter,  mais 
Lucile  ne  veut  plus  qu'elle  chante.  Sa  plainte 
laisse  échapper  sa  tristesse  murée.  Ainsi  la  bête 
aimée  geint  à  son  maître  impuissant  à  com- 
prendre. Elles  se  taisent,  écoutant  autour 
d'elles. 

Lucile  espère  rencontrer  les  forestiers,  Karl... 
Elle  dit  son  nom,  pensant  que  peut-être  celui- 
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ci  est  responsable  des  émois  de  la  gamine.  Il 
n'y  a  pas  tant  d'adolescents  au  village.  Kathe- 
rine répond  par  signes  qu'elle  connaît  Karl,  elle 
fait  le  geste  d'abattre.  Mais  elle  demeure  indif- 
férente... Un  camarade  d'enfance,  rien  de  plus. 
Et  ce  nouvel  essai  d'expression  se  dérobe 
encore.  Elles  vont  donc,  silencieuses... 

Une  longue  mare  d'eau  morte  atteint  la 
route.  Elle  dort  au  fond  d'une  chambre  ronde 
de  feuillages.  Le  noir  se  tend  en  draperies  qui 
se  réfléchissent  droites,  mêlées  aux  eaux  mortes. 
On  dirait  quelque  mirage  mystérieux. 

Les  ténèbres  fermentent  dans  cette  eau  qui 
est  plutôt  de  la  matière  coulante,  lourde  de 
vie  transitoire,  active  comme  le  sous-sol  dun 
charnier. 

Des  libellules  assurent  un  service  régulier 
d'aéroplanes  entre  des  îles  de  végétation  ralen- 
tie. Leur  vol  coupe  la  pluie  drue  des  aiguilles 
qui,  peut-être,  image,  seule,  l'activité  profonde 
de  ces  torpeurs  végétales. 

Les  deux  femmes  se  sont  arrêtées.  Curieuses, 
elles  se  baissent  sur  lélang.  Leurs  visages  se 
réfractent,  lentement,  lentement  ;  on  dirait 
qu'ils  remontent  sur  l'eau,  voilés  de  zones  obs- 
cures. Les  couches  do  vasiî,  jusqu'au  lit  bouil- 
lant, le  chantier  des  pourritures,  d'où  les  for- 
mes vont  s'exaltant  vers  la  lumière,  les  ont, 
semble-t-il,  décantés  de  leur  expression  vivante. 

Ce  sont,  près  du  bord,  entre  les  herbes,  deux 
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grandes  taches  blanches  sur  le  miroitement 
sombre,  elles  s'épanouissent  comme  des  nénu- 
phars subitement  éclos. 

Lucile  relève  la  tête,  étourdie.  Cette  eau  a 
vraiment  trop  l'air  de  les  rejeter  comme  des 
noyées.  Et  ces  gaz  qui  montent,  ces  vapeurs 
fades  qui  soufflent  une  force  directe... 

Elle  tire  Katherine,  qui  agite  ses  doigts, 
amusée  de  les  voir  dédoublés  en  larves  pâles, 
déformés,  acquis  eux  aussi  aux  stades  infé- 
rieurs. 

—  Petite  Kat,  ne  donne  pas  ton  reflet... 
Des  corbeaux  se  sont  envolés  à  leur  venue. 

Les  ailes  fuyantes  dans  ce  coin  abrité,  si  calme, 
font  des  bruits  mous  d'étoffes  mouillées... 

Alors,  quand  les  corbeaux  sont  loin,  d'énor- 
mes grenouilles  se  mettent  à  chanter,  instal- 
lées sur  les  fleurs  et  pareilles  aux  grosses 
feuilles  aquatiques. 

Leur  chant  est  un  grand  chœur  organisé. 

Les  solistes  ouvrent  des  becs  énormes  : 

—  Oué...  oué...  oué... 

—  Oh  !  Frau  Lucile  I 

La  petite  s'est  mise  à  rire.  Elle  pense  aux 
commères.  Des  commères  aussi,  ces  bêtes 
joyeuses,  qui  peut-être  parlent  d'elle,  mais 
qu'elle  ne  comprend  pas  plus  que  sa  maîtresse 
ne  comprendrait  les  autres... 

Lucile  a  des  pensées  presque  identiques.  La 
vie  est  un  échiquier  bien  simple,  quand  on  a 
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retiré  les  mots  ;  les  combinaisons  sont  super- 
flues,   les   contraires   s'accordent.    Les   choses 
gardent  leurs  prestiges  quand  elles  sont  vues 
directement. 
Lucile  se  dit  : 

—  Ces  bêtes  sont  sur  le  même  domaine 
mécanique  que  les  hommes...  leur  village  est 
cette  mare  riche  et  cette  eau  est  bonne  pour  lu 
pêche... 

Elle  s'attarde  à  voir  s'exalter  ces  grenouilles  ; 
elle  n'a  plus  de  répugnances  sans  contrôle, 
mais  sait-elle  la  vérité  de  son  attitude  ? 

—  Oué...  oué...  oué. 

Inlassables,  les  bêtes  crient,  et  les  corbeaux 
là-haut  crient  aussi... 

Elles  ont  repris  leur  route,  sengageant  très 
avant  dans  la  Forêt,  sur  les  sentes  bleues  que  les 
sapins  murent  effectivement.  Car  le  Schwarz- 
wald  les  absorbe.  C'est  une  galerie  forée  dans 
les  branchages,  une  mine. 

Le  parfum  encaissé  est  si  fort  qu'il  est 
comme  un  «  ton  »  nouveau  dans  le  demi- 
jour. 

Un  moment,  elles  entendent  encore  le  chœur 
des  grenouilles.  Puis  il  devient  un  chuchote- 
ment long,  monocorde,  comme  étiré  dans  le 
long  couloir. 

—  Ouéée...  ouéée...  éée... 
Gela  se  perd. 
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Il  y  a  un  labyrinthe  de  sentes  sous  les 
branches,  elles  continuent. 

Le  Schwarzwald ,  de  toutes  parts,  les  appelle. 
Quelque  chose  de  très  bas  ici,  d*enlaçant,  de 
berceur,  bétonné  de  mille  prières  fines.  Et,  des- 
sous, un  vide  plus  sensible  encore,  de  Tinéluc- 
table.  Elles  baissent  la  tête  parfois,  tant  le  cou- 
loir est  bas. 

Comme  on  est  loin  des  hommes,  comme  les 
réalités  sont  proches  !... 

—  Mes  instincts  sont  à  nus,  songe  Lucile, 
les  enseignements  humains  sont  tombés  comme 
des  armes  vaines,  je  suis  toute  nue,  sans 
défense... 

Elle  fait  un  signe  à  Katherine...  «  Chante, 
Katherine,  chante...  sens-tu  derrière  ce  vide 
immense  ?...  Kat...  chante  les  légendes  de  la 
Forêt  ?  » 

Elle  écarte  ses  lèvres,  parodique,  pour  que 
la  gamine  comprenne.  Et  c'est,  infiniment, 
pitoyablement,  comique... 

Katherine  recommence  ses  lieds  et  Lucile 
incertaine  joint  sa  voix.  Oh  I  la  ligne  mélo- 
dique est  simple,  quelque  chose  de  long, 
d*étale,  presque  un  chant  de  pleureuse  musul- 
mane. Il  va,  interminable,  rejeté  par  des  échos 
sans  nombre,  porté  méconnaissable  sur  les 
flottantes  tuniques  magiques  de  la  rêveuse  Alle- 
magne... 

Elles  vont  toujours. 
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'  Et  leur  chant  est  doux,  lénifiant,  sur  leur 
silence,  rayon  tiède,  foyer  éternel  dont  les  pre- 
mières hordes  humaines  avaient  déjà  besoin 
dans  leurs  courses  muettes,  au  fond  des  mêmes 
forêts. 

Mais,  tout  à  coup,  Lucile  s'arrête.  La  nuit 
est  venue  brutalement.  De  l'imperceptible  plus 
fonce  s'est  accumulé  traîtreusement  dans  la 
demi-ombre  et  elles,   chantant,  n'ont  pas  vu. 

—  Kat...  Kat...  la  nuit... 

Elles  rebroussent  chemin,  marchant  plus 
rapidement. 

La  nuit  grandit,  resserre  le  petit  espace  dans 
les  feuillages.  Elles  y  plongent  le  regard, 
avides. 

Puis  la  piste  de  lumière,  elle-même,  vacille. 

Enfin,  voici  le  labyrinthe;  mais,  là,  elles  ne 
discernent  plus  d'où  elles  sont  venues. 

Kat  ne  peut  rien  suggérer  dans  l'ombre. 

Elles  s'engagent  donc  au  hasard... 

Mais  la  clairière  ne  vient  pas. 

—  Kat  !  nous  sommes  perdues... 
Enlacées,    elles   agitent   leurs    mains   libres, 

battant  l'air  devant  elles,  comme  des  aveugles, 
pour  ne  pas  se  cogner  aux  branches  infé- 
rieures... 

Toute  la  Forêt  chante,  chante.  Mais  un  tré- 
molo plus  tragique  dans  cette  obscurité... 

—  Oh  I  SCS  appels...  ses  appels... 


LUGILE    DANS    LA    FORET  55 

Lucile  n'est-elle  pas  retombée  sous  leurs 
séductions  inexplicables  ?  l'ombre  a  fini  par 
la  prendre,  comme  si  l'heure  présente  se  sou- 
dait directement  aux  crépuscules  qui  la  trou- 
vaient si  craintive... 

Les  présences  sont  là,  toutes  proches,  elles 
la  dominent. 

—  Je  ne  suis  plus  seule...  voyons,  c'est 
insensé...  je  suis  comme  une  enfant  ! 

Elle  se  raffermit  avec  ses  pauvres  petits  mots 
coutumiers,  son  langage  simplet,  onomatopées 
vaines  du  passé  sans  action... 

Mais,  comme  les  frémissements  qu'elle  per- 
çoit du  mystère  de  son  corps  essoufflé,  —  la 
coulée  plus  précipitée  contre  les  tuniques  arté- 
rielles, le  choc  accéléré  de  son  cœur,  les  heurts 
de  sa  respiration,  tous  ces  actes  étrangers  à 
elle-même,  —  elle  surprend  dans  la  nuit  le 
grésillant  travail  des  choses,  les  jeux  respira- 
toires de  la  Foret,  les  froissements  des  méca- 
nismes sensibles,  l'ondée  sanguine  furieuse  en 
glouglous  triomphants,  cette  fois,  sous  îa  pul- 
sation du  grand  organe  unanime  pompant  et 
refoulant  les  sèves... 

—  On  dirait  que  je  vis  toute  la  Forêt...  On 
dirait  que  je  pense  toute  la  Forêt  ! 

Mais  elle  a  aussi  cette  pensée   : 

—  Je  suis  plus  étrangère  encore  dans  mon 
corps... 

Elle  se  serre  contre  la  petite. 
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—  Kat...  Kat... 

La  petite  parle  tout  bas.  Que  peut-elle  dire  ? 
Ah  I  pouvoir  au  moins  échanger  un  mot,  un 
mol  qui  calmerait  ;  un  regard...  mais  elles 
n'ont  plus  même  cette  ressource  dans  cetto 
nuit  I 

—  Kat...  Kat... 

Leurs  inutiles  pensées  qu'elles  extériorisent 
se  croisent  en  notes  brèves,  haletantes,  perdues 
pour  toute  la  vie. 

Et  les  appels  même  les  étouffent,  si  puis- 
sants... 

Elles  vont,  se  cognant  aux  arbres,  aux  durs 
feuillages  invisibles,  la  Eorêt  ne  cesse  pas,  elles 
n'ont  pas  atteint  une  route.  Nul  bruit  animal 
ne  parvient.  Très  faiblement,  parfois,  un  croas- 
sement, mais  étouffé  par  des  couches  et  des 
couches  de  branches.  Et  cela  n'est  pas  une  indi- 
cation. Le  ciel  est  toujours  sur  la  Forêt,  sur  la 
tête  des  hommes... 

Kat  est  inquiète.  Où  va-t-on  ?  Ces  sentes 
peuvent  s'entrecroiser  sans  fin,  n'aboutir 
jamais,  les  enfoncer  davantage  dans  les  sous- 
bois  ! 

On  doit  être  loin,   certainement... 

Mais  cette  course  est  trop  effrayante,  la  petite 
essaye  de  chanter.  Elle  y  parvient  malgré  l'es- 
soufflement. Mais  Lucile  ne  l'accompagne  plus. 


LUCILE    DANS    LA    FOR^T  67 

Elles  vont... 

A  un  moment,  Lucilc  s'arrête  en  tremblant. 
Qu'a-t-elle  entendu  ?  La  petite  écoute,  angois- 
sée. 

—  Non,  ce  n'était  rien...  petite  Kat... 
Et  leur  course  reprend. 

Mais  le  terrain  finit  par  devenir  plus  rapide. 

On  se  met  à  descendre,  à  descendre.  Kat  a 
poussé  un  cri  d'espoir  :  on  va  vers  une  vallée, 
quelque  village...  Bientôt  elles  dévalent,  pro- 
jetées par  la  pente  roide,  puis,  brutalement 
déclive,  le  plan  tombe.  Lucile  a  failli  rouler 
contre  un  arbre.  Alors  elles  voient  le  ciel,  plein 
d'étoiles.  Le  ciel,  de  l'air  libre,  de  l'espace. 

—  Oh  !  Frau  Lucile  I 

La  joie  de  Kat  est  si  forte  qu'elle  se  jette 
sur  sa  maîtresse,  comme  les  petits  enfants  qui 
veulent  être  embrassés. 

—  Kat...  petite  Kat...  nous  avons  été  à  la 
merci  de  la  nuit...  le  silence  ne  suffisait  donc 
pas  ? 

Elles  se  sont  étreintes,  si  émues  encore,  et 
leur  baiser  les  accorde  pleinement  aux  seules 
lois  invariables,  l'amour,  la  douleur,  qui  ne 
soient  pas  des  conditions  arbitraires  ;  leur  être 
en  est  magnifié  et,  une  seconde,  aucun  obs- 
tacle n'est  entre  elles,  au  milieu  des  arbres... 
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Lucile,  qui  s'ost  dégagée,  identifie  le  lieu  : 
on  est  sur  le  chantier.  Voici  la  Fontaine  en 
bas,  et  Pan  qui  chante  dans  la  nuit. 

Très  lasses,  elles  s'étendent  sous  les  arbres 
connus.  Des  étoiles  filantes  font  des  cercles  sur 
le  ciel,  la  brise  a  cessé. 

—  Petite  Katî  te  voilà  rassurée...  tu  as  vaincu 
sur  la  nuit...  tu  retrouves  ton  village,  ton 
amour,  tes  liens... 

Et  elle  ajoute,  à  voix  haute  :  «  Mais  moi...  » 
Il  y  a  en  elle  une  négation  plus  affirma- 
tive.  Tout  ne  semble-t-il   pas  concourir  à  sa 
défaite  ? 

—  Je  suis  seule...  seule,  sans  passé...  sans 
espoir...  je  n'attends  rien... 

Il  lui  semble  qu'elle  a  perdu  à  jamais  cer- 
taines facultés.  Sur  le  vide  de  sa  vie,  qu'elle 
épuise  dans  sa  réelle  actualité,  elle  ne  peut  pas 
plus  s'atteindre  elle-même,  à  présent,  qu'elle 
n'a  pu  retenir,  cet  après-midi,  les  mobiles  et 
les  motifs  anciens,  —  tout  ce  qui  devait  servir 
d'antécédent  à  sa  crise  présente.  Elle  ne  sau- 
rait imaginer  qu'elle  va  dominer  peut-être  de 
nouvelles  perspectives... 

Sa  pensée  s'écroule  au  pied  du  Schwarzwald, 
comme  elle-même  à  cet  instant,  —  toutes  deux 
vaincues,  incapables  de  lutter  davantage.  N'est- 
ce  pas  ici  même  qu'elle  s'est  révélée  pesante  de 
cet  effroi  sans  raison  ? 

—  Frau  Lucile... 
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La  petite  s'est  avancée  à  genoux  devant  elle, 
avec  cette  familière  attitude  des  enfants  sur  la 
terre. 

Elle  relève  le  pauvre  visage  infiniment  las, 
exténué,  et  qu'on  peut  identifier  en  synthèses 
tragiques  sous  le  ciel  étincelant.  Son  geste  très 
doux  est  celui  de  Lucilc  à  un  moment  de  leur 
veillée  décisive.  Elle  l'échange  gravement,  en 
femme  qui  sait  la  valeur  de  certaines  interven- 
tions. 

Mais  Lucile  n'entend  plus  Katherine,  n'en- 
tend plus  le  chant  des  sources  souterraines,  les 
appels  qui  montent  de  nouveau  ;  son  état  d'ato- 
nie est  immense... 

La  petite  a  pris  son  mouchoir,  éponge  dou- 
cement le  visage  encore  moite.  Contre  la 
paume  de  sa  main  l'étoffe  colle,  chaude  comme 
un  souffle. 

—  Frau  Lucile... 

Et  quand  elle  a  terminé  son  geste  pieux, 
Kat  couche  sa  tête  entre  les  genoux  de  sa 
maîtresse,  dans  la  robe  blanche  pleine  d'odeurs 
sylvestres. 

Toutes  deux,  sans  mouvements,  elles  demeu- 
rent ainsi  oubliant  la  Forêt,  oubliant  le  vil- 
lage, oubliant  tout,  amollies  d'un  unanime 
renoncement,  arrêtées  peut-être  dans  un  divin 
et  unique  repos,  un  repos  qui  ne  se  retrouve- 
rait plus  pour  leur  être  véridique... 

Taudis  que  la  Forêt  fait  monter,  courageuse. 
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le  râle  des  gésines  et  des  échanges,  assignés 
éternellement,  éternellement  actifs  et  féconds, 
forgeant  la  vie  sans  relâche,  autour  d'elles, 
lâchement  bienheureuses... 

Puis,  au  ciel,  les  foyers  s'activent... 


m 
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VI 


—  Je  ne  comprends  pas  que  tu  te  sois  per- 
due dans  la  Forêt...  Non,  c'est  trop  drôle...  et 
moi  je  pouvais  avoir  peur  dans  cette  grande 
baraque... 

—  Peur  de  quoi  ?  de  ta  méchanceté  1 

—  J'oubliais  que  mademoiselle  a  les  confi- 
dences de  sa  maîtresse...  ça  doit  être  intéres- 
sant, vos  conversations  à  toutes  deux...  Hein  ? 
on  doit  rire  ? 

—  Gornélia,  tu  es  plus  bête  que  l'homme 
de  Souabe  qui  voulait  acheter  Fribourg  et  ses 
habitants... 

—  Dis  donc,  je  pourrais  être  ta  mère... 
Dièse  Jugend  ist  unverfroren  1 

...  Lucile  s'arrête  d'écrire.  Elle  entend  les 
deux  femmes  s'échauffer  dans  la  dispute.  Elle 
repense  aux  commères  qu'elle  a  surprises  hier 
soir,  assises  sur  les  talus  des  sentes  en  train 
de  cancaner  à  mi-voix.  D'abord,  elle  avait  eu 
peur  nerveusement  devant  ces  ombres.  On  dis- 
tinguait si  mal.  Mais  les  femmes,  surprises, 
s'étaient  levées  en  hâte.  Elles  couraient  dans  la 
nuit,  traînant  les  enfants,  et  ensuite  les  femmes 
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enceintes  geignaient,  arrière-garde  en  panique. 
Plus  loin,  on  entendit  encore  leurs  propos 
furieux,  elles  devaient  se  rejeter  l'affront,  l'une 
l'autre.  Katherine,  qui  entendait  distinctement, 
riait  aux  larmes.  Lucile  ne  concevait  pas  ce 
qui  se  passait. 

—  Qu'était-elle,  cette  bande  de  femmes  ? 
Que  voulait-elle  ?  Quel  groupe  nouveau  le  vil- 
lage lui  envoyait-il  ? 

Katherine  essayait  d'expliquer   : 

—  Klatschbasen...  Klatschbasen  I 

Lucile  imaginait  enfin,  faisait  la  découverte. 
Ainsi  ces  commères  venaient  rôder,  le  soir, 
autour  de  la  Villa.  Qu'espéraient-elles  donc 
glaner  sur  les  sentes  ?  Mais  elle  s'étonnait  sur- 
tout que  sa  pauvre  vie  pitoyable  et  ralentie,  sa 
vie  de  silence  et  de  deuil,  pût  entraîner  toutes 
les  vies  du  village.  Elle,  si  indigente,  dénuée  de 
toutes  les  ressources  de  la  sociabilité,  elle  pou- 
vait enrichir  de  plus  pauvres  qu'elle  ?  Etait-il 
possible  que  ces  femmes  eussent  moins  de  rai- 
sons de  vivre  ? 

...  Et  maintenant  il  est  si  facile  d'imaginer 
encore  que  les  servantes  se  disputent  à  cause 
d'elle. 

Lucile  a  posé  sa  plume,  écoute  les  voix 
âpres.  Pour  elle,  c'est  une  musique  grinçante  et 
contrariée,  des  sons  qui  se  rabotent  àpremcnt. 

—  Comme  c'est  triste,  des  voix  de  femmes, 
songe-t-elle,  comme  c'est  étrange  1 
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Elle  a  déchiré  le  papier  devant  elle,  elle  va 
recommencer  à  couvrir  d'autres  feuillets.  La 
lettre  qu'elle  se  décide  à  écrire  pour  implorer 
une  aide  de  l'extérieur,  elle  en  trouve  tous  les 
termes,  mentalement,  mais  ils  s'épanchent  avec 
une  telle  abondance,  ils  se  bousculent,  s'entre- 
croisent si  rapidement  !  Elle  a  tant,  tant  à  dire  ! 
Comment  faire  prendre  forme  à  ces  confes- 
sions, sans  successions,  toutes  battantes  de  vie, 
dans  une  actualité  absolue?  Comment  faire 
tenir  les  suggestions  douloureuses  de  son  long 
silence?  Récapituler  sa  vie  ici,  depuis  un  mois? 
Un  mois  :  rien  n'y  mesure  le  temps,  et,  pour- 
tant, sa  vie  semble  s'être  condensée  là  tout 
entière,  elle  est  une  agrégation  de  degrés  supé- 
rieurs, de  moments  fatals,  pathétiques,  qui 
ont  une  suprématie  sur  tout  son  passé.  Réca- 
pituler sa  vie,  ici,  sa  vie  où  il  n'y  a  pas  eu  de 
gestes  !  retraite  absolue  dans  le  Royaume  noir  ! 
Elle  a  peur  d'oublier  des  observations, 
comme  une  malade  qui  va  trouver  le  consul- 
tant spécialiste.  Derrière  les  plans  vifs,  son 
passé  s'embue.  De  nouveau  elle  reconnaît  que 
tout  lui  est  indifférent,  à  présent,  de  ce  passé. 
Le  roman,  qu'elle  ne  peut  plus  lire,  le  roman 
coulé  dans  un  moule  uniforme.  Pas  une 
minute  dans  cette  vie  qui  fut  consacrée  à  elle, 
pas  une  seconde.  L'éducation,  le  mariage,  ce 
qu'on  appelle  l'amour,  l'amour  ?  On  ne  lui  a 
pas   laissé   le   temps   de   réfléchir,    de   refaire. 
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pour  elle  toute  seule,  un  aspect  et  une  concep- 
tion, pas  môme  un  rêve,   un  Dieu. 

On  lui  a  dit  :  u  Voilà  :  il  faut  vivre  de  cetU; 
manière.  »  Elle  a  vécu. 

—  Ton  Dieu,  aujourd'hui,  est  celui-là...  que 
t'importe  qu'il  soit  le  Souverain  Bien  ?  il  «il 
le  simulacre  officiel...  adore... 

Et,  à  présent  que  les  vérités  ont  croulé,  elle 
demeure  sans  direction,  incapable  de  recons- 
truire le  Temple  Intérieur,  de  prier,  d'appeler 
à  son  secours  celui  qui  est  Dieu  véridiquement, 
sous  les  idoles  changeantes... 

—  Je  n'ai  rien  à  opposer  au  Schwarzwald  1 
Elle  a    laissé  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

Ses  yeux  fixent  la  nouvelle  feuille  blanche,  si 
blanche,  carré  de  vide  devant  elle. 

Elle  sent  bien  que  ses  forces  sont  à  bout, 
qu'elle  ne  peut  continuer  cette  existence. 

—  J'étouffe  ici...  j'étouffe... 

Quelque  chose,  au  plus  profond  de  son  être, 
proteste  bien,  mais  si  faiblement  ;  une  voix 
l'interroge  :  «  As-tu  vaincu  les  premières 
épreuves  ?  » 

—  Quelles  épreuves  P...  non,  je  n'en  suis 
plus. 

Gornélia  et  Katherine  crient  davantage  dans 
la  cuisine.  Oh  I  ces  voix  sur  ses  cris  intérieurs, 
ces  voix  humaines,  mauvaises,  ces  cris  qui 
sont  plus  acérés  que  ceux  des  bêtes,  lorsque  les 
mots  ne  les  parent  plus... 
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Mais  tout  ne  prend-il  pas  un  aspect  féroce, 
inconnu,  ici  ?  Les  choses  vues  directement, 
sous  le  quotidien,  et  non  plus  cardées  par 
l'expérience  des  hommes,  la  lente  montée 
sensible  des  efforts  pour  vaincre,  la  poussée 
irrésistible  des  forces  mauvaises,  l'unanime 
qui  vrille...  Tout  féroce,  tout  indifférent... 
Il  n'y  a  peut-être  plus  de  mensonges  au- 
tour d'elle,  mais  comme  elle  voudrait  qu'ils 
fussent... 

—  Je  n'ai  rien  à  opposer  au  Schwarzwald  ( 
Seule,  parviendra-t-elle  à  chasser  l'obsession 

goguenarde    qui    l'attend    derrière   toutes   les 
apparences  ? 
Partir  ? 

—  Si  je  partais  ?... 

Elle  voit  parfaitement  que  ce  serait  inutile, 
qu'elle  emporterait  avec  elle  les  nouvelles  et 
accablantes  facultés.  Ses  pairs  pourraient-ils 
l'étourdir  tout  à  fait,  l'endormir  de  nouveau  ? 
Elle  revoit  ses  amies  de  jadis.  Comme  elles 
riraient  de  ses  émois  !  C'est  si  drôle,  en  effet... 
On  la  prendrait  pour  une  neurasthénique,  pire 
peut-être...  Vivre,  c'est  autre  chose  que  ce 
qu'elle  fait  depuis  un  mois  I  Et  pourtant,  peut- 
elle  demeurer  Tci  ? 

—  J'en  mourrai...  cette  Forêt...  le  silence, 
le  silence... 

Avoir  autour  de  soi  des  fous  qu'on  com- 
prenne,  qui   puissent   vous   intéresser   à   leur 
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délire.  Dans  les  couvents,  ils  ont  leur  prière... 
Mais,  elle,  de  quoi  nourrir  son  silence  ? 

—  Mon  cœur  est  plus  vide  que  le  désert  des 
sous-bois...  quel  mur  puis-je  élever  qui  m'en- 
fermerait vivante  ?  Mon  cœur  est  plus  vide 
qu'un  désert...  les  autres  ont  tout  repris...  je 
suis  hors  de  leur  vie  désormais. 

Le  bruit  s'est  tu  à  l'office.  Une  porte  a  claqué. 
On  entend  à  présent  Katherine  pleurer  dou- 
cement. 

Un  autre  aspect  de  la  voix  humaine,  cette 
fois  :  Katherine  coupe  ses  pleurs  d'un  mono- 
logue geignard  où  des  mots  reviennent.  Peut- 
être  le  mot  de  Maman...  Mais  sa  mère  est 
morte... 

Alors,  décidée,  Lucile  a  repris  sa  plume.  Que 
va-t-elle  écrire  ? 

—  Je  dois  tout  tenter... 

Elle  revoit  le  grand  ami  à  qui  elle  s'adresse, 
le  directeur  de  conscience,  le  Confesseur  rose, 
comme  elle  l'appelait  jadis,  quand  elle  riait  de 
ses  ouvrages  au  tour  psychologique  et  philo- 
sophique, si  ennuyeux,  si  vains,  si  superflus, 
lui  semblait-il.  Il  y  a  donc  des  vérités  à  vendre? 
pensait-elle  alors,  quels  sont  donc  les  acheteurs 
de  vérités  ?  Et  elle  riait... 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle  un  jour,  une 
maladie  morale...  eh  bien  I  mon  Dieu,  ça 
se  soigne  d'abord  par  l'estomac.  Quand  l'esto- 
mac va,  tout  va... 
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Et,  à  présent,  de  lui  seul  elle  attend  le 
secours,  si  un  secours  est  possible.  Lui  seul 
sait  tout,  peut  tout  comprendre.  Lui  seul  est 
responsable  de  tout,  d'ailleurs.  Il  l'avait  envoyée 
ici  pour  guérir.  Guérir,  ici,  quelle  dérision  I 
Ne  valait-il  pas  mieux  la  laisser  avec  sa  dolente 
blessure  d'amour  ?  Elle  allait,  s'endormant, 
s'épuisant,  tirant  de  petites  jouissances  de  son 
passé,  touchant  peut-être  la  fin  de  ses  souf- 
frances. Autour  d'elle,  il  y  avait,  enfin,  de  ces 
gardes-rpalades  qu'on  trouve  toujours  pour 
soigner  des  crises  passionnelles,  qui  vous 
calment  par  des  mots  d'espoir,  les  vagues  mots 
d'espoir... 

La  solitude  avait  tout  emporté,  tout  arraché. 
Il  ne  restait  rien  en  elle.  La  petite  lumière  allu- 
mée ces  derniers  jours,  la  goutte  de  crépuscule 
avait,  elle-même,  dû  s'éteindre  dans  cette 
atmosphère  glacée.  L'effroi  seul  restait,  un 
effroi  sans  raison.  La  peur  de  ne  plus  savoir 
vivre,  d'avoir  touché  la  solitude  éternelle... 

—  La  peur  de  ne  plus  savoir  vivre... 

Derrière  la  porte,  Katherine  s'est  tue.  Lucile 
se  penche  davantage  sur  la  page  blanche.  Son 
angoisse  se  resserre,  l'étrangle.  Elle  parle  tout 
haut,  comme  un  cavalier  rassure  la  cavale  peu- 
reuse. Elle  se  répète  :  «  Oui,  c'est  là,  le  salut... 
Il  me  sauvera  encore...  il  me  le  doit.  »  Et  main- 
tenant elle  écrit,  elle  écrit...  Fiévreuse,  elle 
remplit   des    pages,    des    pages...    Sans    lien, 
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hâtives,  les  phrases  se  suivent  comme  si,  elles 
aussi,  la  peur  les  talonnait... 

—  Il  me  sauvera...  je  dois  avoir  confiance... 
Il  doit  me  ramener  à  la  vie  I 

Elle  n'a  pas  entendu  Katherine  qui  est 
entrée,  le  visage  brouillé  de  larmes,  et  qui 
s'arrête  interdite. 

—  Qu'a-t-elle  donc  ?  se  demande  la  petite  ; 
comme  elle  est  changée  I 

Les  joues  de  Lucile  sont  colorées  par  le  sang, 
ses  yeux  ardent  sur  le  papier,  ses  lèvres 
s'avancent,  passionnées. 

Jamais  Lucile  n'eut  cet  air  d'application,  ces 
yeux  surtout,  ces  yeux  animés  par  un  but  et 
dont  la  force  rayonne,  déverse  des  sources  pro- 
fondes, vivifiantes.  Katherine,  devant  la  porte, 
les  bras  étendus,  n'ose  remuer.  Elle  a  l'intui- 
tion qu'il  ne  faut  pas  rompre  le  charme.  Elle 
préfère  demeurer,  indiscrète.  Retourner  à  l'of- 
fice ?  La  porte  en  se  r<efermant  ferait  du  bruit. 
Le  beau  rêve  s'écroulerait. 

Katherine  a  oublié  le  petit  froissement  domes- 
tique qui  est  venu  grossir  la  somme  de  sa  pré- 
coce amertume.  Sa  maîtresse  paraît  si  active 
devant  les  fc^uillets  qui  s'amassent  I  De  toutes 
ses  forces,  Katherine,  qui  n'a  qu'un  moyen, 
commence  une  silencieuse  prière.  Son  cœur 
naïf  irradie,  fait  monter  à  ses  lèvres  la  fleur 
mystique. 

Que  sa  maîtresse  soit  enfin  heureuse,  ô  Marie, 
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reine  de  toutes  les  femmes  1  Ardente,  elle 
s'adresse  à  la  femme  idéale  et  symbolique,  celle 
qui  a  triomphé  de  la  part  de  douleur  imposée 
à  toutes,  à  tous.  Plus  tendre,  après  la  prière, 
elle  s'attendrit  sur  son  propre  sort. 

—  Ma  maîtresse,  seule,  a  pitié  de  ma  peine... 
elle  seule  sait  que  je  souffre...  elle  peut  me 
sauver. 

Ne  lui  a-t-on  pas  appris,  comme  à  Lucile,  à 
vivre,  à  souffrir,  par  les  autres  ?  On  ne  peut 
rien  soi-même,  mais  le  voisin  pourra  donner 
un  coup  de  main.  Chaîne  éternellement  vacil- 
lante, serrée...  Cela  fait  les  sociétés  et  les  socié- 
tés font  les  vérités,  et  l'on  finit  par  vivre,  c'est 
le  principal  I 

De  nouveau,  Katherine  prie   : 

—  Heilige  Jungfrau  Maria,  hab'  Erbarmen  ! 

Mais  Lucile  a  terminé  la  lettre,  elle  se 
redresse  plus  grave,  son  exaltation  déjà  tom- 
bée. 

—  Quoi  ?  petite  Kat...  tu  étais  là  ? 

Son  geste,  affectueux,  dissipe  la  confusion 
de  la  gamine. 

—  Allons  I  viens  là  contre  moi,  comme  à  la 
veillée...  je  vais  relire  ma  lettre  tout  haut 
devant  toi...  Ah  I  tu  peux  tout  écouter  I...  ne 
sommes-nous  pas  aussi  incapables  de  nous 
communiquer  le  mal  que  le  remède  I 

Et  puis,  baissant  la  voix  : 
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—  Il  faut  bien  que  je  te  rende  ton  secret, 
petite  fille  triste. 

Katherine  s'est  accroupie  et,  la  tête  levée, 
elle  attend  le  chant  des  mots. 

La  voix  sourde,  Lucile  s'est  mise  à  relire. 
Et  c'est  toute  la  lettre  : 

«  Grand  Ami,  Malgré  votre  défense,  il  faut 
((  que  je  vous  écrive,  cela  est  nécessaire  pour 
«  le  résultat  de  ce  que  je  pourrai  appeler  mon 
t(  régime,  puisque  je  mène  désormais  une 
((  existence  de  sanatorium...  le  sanatorium 
«  moral  qui  a  remplacé  le  couvent  où  nos 
«  mères  allaient  quand  elles  avaient  à  pleu- 
«  rer  I...  Mon  grand  ami,  vous  vous  souvenez, 
<(  ce  voyage  dans  le  sleeping  du  rapide  qui 
«  nous  ramenait  à  Paris...  Quelques  heures 
((  avant  le  départ,  vous  m'aviez  relevée  à  demi 
«  morte  dans  la  chambre  de  ce  Palace  du  Cap 
((  d'Antibes  où  j'étais  venue,  folle  mendiante, 
«  tenter  de  le  reprendre...  Le  reprendre  !... 
«  Et  nous  roulions  à  toute  vitesse  dans  la  nuit. 
«  Il  faisait  clair  de  lune...  vous  vous  souve- 
«  nez...  l'employé  du  wagon  et  la  femme  de 
((  chambre  apitoyés  étaient  venus  proposer  des 
((  fioles,  des  cachets,  un  tas  de  produits  inter- 
((  nationaux...  Ils  m'avaient  prise  pour  une  de 
«  ces  clientes  étrangères  de  la  Riviéra,  qui 
((  quitt(^nt  agonisantes  le  pays  hospitalier  pour 
<(  aller  mourir  dans  les  brumes  natales.  Une 
((  quatrième  période,   comme  on  dit  là-bas... 
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((  A  quelle  période  en  étais-je  ?  Oui,  assuré- 
((  ment,  la  dernière...  Vous  aviez  tiré  les  voiles 
((  sur  la  lampe  du  coupé  et  sur  votre  cou- 
«  chette,  préparée,  avec  le  pyjama  sorti,  vous 
«  vous  étiez  assis...  Quel  drôle  de  couple  nous 
«  devions  former,  et  quel  décor  cela  devait  réa- 
«  liser  I...  J'étais  comme  une  bête  qui  a  été 
((  blessée  et  qui  va  mourir...  Vous  m'avez  dit 
«  depuis,  avec  vos  termes  de  poète  :  «  Vos 
<(  yeux  étaient  comme  des  puits  sur  la  mort! . . .  » 
<(  Les  volets  du  wagon  n'avaient  pas  été  levés  ; 
«  on  voyait  le  cortège  fuyant  du  parcours  :  les 
«  plaines,  les  collines  couvertes  d'arbres  en  fleurs 
<(  et  baignés  de  lumière  bleue...  La  vitesse  folle 
«  étirait  tout,  et  je  pensais  à  ma  fuite  avec  lui,  à 
«  nos  premières  nuits  à  bord  du  paquebot, 
«  alors  que  les  couches  d'eau  bleue  ondoyaient 
«  le  long  des  hublots...  Pendant  des  heures, 
«  nous  sommes  restés  silencieux...  Chez  moi, 
«  la  vie  s'était  vraiment  arrêtée  ;  je  n'avais 
<(  qu'une  chose  de  vive,  l'étrange  douleur 
«  morale,  sournoise,  continuelle...  Au  petit 
((  jour,  une  lueur  rose  me  poursuivait  ;  malgré 
«  notre  fuite,  on  eût  dit  qu'elle  était  attachée 
«  au  «  Côte-d' Azur-Rapide  »,  flottante,  déchi- 
«  quetée  comme  une  autre  fumée...  Je  me  sou- 
«  viens  si  bien...  Je  me  dis  :  «  C'est  fini  I  le 
«  lien  d'amour  est  arraché  I...  »  Mais  vous  avez 
«  eu  peur  de  mon  visage...  vous  êtes  venu  près 
«  de  moi,   vous  m'avez  pris  les  mains,   vous 
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<(  m'avez  parlé,  parlé...  Oh  !  pas  un  mot  de 
«  banale  consolation,  vous  preniez  le  mal,  vous 
«  le  retourniez  avec  méthode...  Je  n'entendais 
«  pas  d'abord,  et  puis  ma  vie  fut  subitement 
((  touchée...  oui,  c'est  curieux,  et  comment 
«  vous  expliquer  cela  ?  il  faudrait  des  termes 
<(  techniques...  je  puis  vous  dire  simplement 
«  que  par  la  suite  je  ne  vivais  plus  que  par  un 
«  sens,  le  sens  auditif,  toutes  les  autres  facultés 
«  arrêtées,  avec  mon  corps  dont  les  jeux 
«  secrets  semblaient  être  ralentis..  Oui,  je  ne 
«  vivais  plus  que  pour  écouter...  Vos  paroles 
«  s'imprimaient  sur  ma  conscience  si  molle. 

((  ...  Plus  tard,  je  devais  retrouver  en  moi 
«  vos  paroles,  conservées  en  vertu  d'on  ne  sait 
«  quel  mystérieux  agent  physique,  indépen- 
«  dant  de  ma  volonté...  Je  ne  me  souviens  pas 
«  d'avoir  prononcé  un  mot,  car  j'étais  aussi 
«  incapable  d'émettre  une  pensée  qu'un  geste... 
<(  J'écoutais...  non  pas  pour  mon  bien  propre, 
«  car  j'entendais  tout  ainsi  —  c'était  phy- 
«  sique...  Je  me  souviens  que  deux  des  flacons 
«  laissés  par  l'employé  sur  la  tablette  s'entre- 
«  choquaient  sans  cesse.  C'était  un  tintement 
«  faible  et  pointu,  si  frais  sur  ma  sensibilité... 
«  Tenez,  je  les  entends  encore  :  ils  ont  le 
«  timbre  des  clochettes...  Je  sais  leur  son  véri- 
«  dique,  comme  je  redis  exactement  vos 
«  phrases...  Pourtant  vos  paroles  étaient,  mal- 
«  gré  vous,  un  peu  hermétiques,  presque  tech- 
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u  niques,  et  si  lourdes,  si  riches,  qu'elles  se 
u  dépassaient  elles-mêmes  et  que  j'ai  dû  léflé- 
«  chir,  depuis,  pour  les  déboiter  entièrement 
((  de  leurs  sens  successifs,  —  absolument 
((  comme  font  les  enfants  avec  les  petits  jouets 
((  russes,  en  forme  de  cubes...  Que  vous  me 
((  disiez  de  choses  vivifiantes  et  fortes  !  Vous 
«  aviez  deviné  quelle  serait  ma  détermination 
«  au  réveil...  et  c'est  vrai  :  je  devais  penser  à 
((  me  tuer...  Vous  me  parliez  presque  comme 
«  à  un  partenaire  de  jeux  philosophiques... 
((  Vous  rappelez-vous  vos  premières  paroles  ? 
((  —  Quand  la  douleur  est  trop  forte,  on  ap- 
{(  proche  de  l'inconditionnel,  ma  chère  enfant, 
<(  et  cela  revient  à  dire  qu'on  est  lâche,  qu'on 
«  n'est  déjà  plus  qu'un  peu  de  matière  acquise 
((  aux  forces  jalouses...  Tout  s'est  décristallisé 
«  de  la  vie  contingente,  l'être  sait  qu'il  est 
«  seul  avec  son  cœur  comme  le  mourant  avec 
«  sa  chair...  Il  n'y  a  plus  qu'un  point  de  vue 
((  pour  celui-ci,  vivre,  et  pour  celui-là,  ne  plus 
«  souffrir...  Ce  sont  les  lois  élémentaires... 
«  mais  attention,  Lucile  1  la  solution  du  mou- 
«  rant,  c'est  toutes  les  solutions,  mais  l'autre  ? 
«  Pourquoi  voulez-vous  que  votre  douleur 
«  morale  devienne  un  point  stable  dans  la 
«  vie  ?...  Laissez-moi,  Lucile,  imprimer  à 
«  votre  cœur  le  mouvement  qui  tourne  avec  le 
«  rythme  de  toutes  les  choses...  »  Plus  tard, 
«  vous  m'avez  avoué  que  vous  attendiez  beau- 
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coup  de  ces  termes  presque  mystiques  qui 
cachaient  votre  propre  détresse...  Les  mots 
simples  sonnent  trop  le  vide  en  de  sembla- 
bles circonstances  :  il  fallait  me  sauver  à 
tout  prix...  vous  disiez  sur  moi  les  prières 
laïques...  Les  jours  qui  suivirent,  vous  avez 
vécu  à  mes  côtés...  Le  contact  de  votre  vie 
quotidienne  devait  me  sauver...  Graduelle- 
ment, la  Vie  me  reprenait,  me  faisait  une 
petite  place  ;  les  contingences  gagnaient  du 
terrain  sur  ma  douleur  qui  se  laissait 
mordre...  Le  point  de  vue  du  premier  soir 
s'enfonçait...  l'horizon  s'agrandissait  autour 
de  moi;  tout  était  encore  improbable,  comme 
après  un  grand  brouillard...  J'étais  sauvée 
au  moins  de  la  mort  consentie  :  je  me  décou- 
vrais des  motifs  de  vivre  dans  le  Souvenir... 
Je  me  rappelle  que  mon  premier  geste  d'in- 
térêt fut  celui-ci,  irrésistible  :  j'écrivis  tout 
ce  que  vous  m'aviez  dit,  un  après-midi,  dans 
l'automobile  qui  me  promenait  au  Bois... 
Je  n'avais  pas  de  carnet  sur  moi,  j'écrivis 
sur  les  doublures  d'étoffe  blanche  de  mon 
petit  sac  à  main. . .  Une  phobie  fébrile,  extraor- 
dinaire, semblable  aux  peurs  irraisonnées 
du  premier  sommeil  m'avait  prise  :  je  trem- 
blais subitement  que  vos  paroles  se  per- 
dissent, que  ma  mémoire  devînt  infidèle... 
J'ai  conservé  ces  feuilles,  elles  sont  ici  avec 
moi...  Et  puis  des  mois  passèrent...  je  devins 
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une  personne  raisonnable,  mais  quelle  viel... 
Et  vint  la  convalescence,  j'étais  comme  une 
névropathe  dont  il  faut  rééduquer  lentement 
tous  les  dynamismes...  Et  me  voilà  donc 
installée  dans  cette  Forêt...  J'ai  d'abord  sup- 
primé le  réseau  des  communications  avec 
mes  pairs,  —  d'ailleurs,  que  restait-il  après 
une  pareille  aventure  ?  mes  proches  même 
les  plus  indulgents  n'ont  pas  encore  com- 
pris !...  Vous  m'aviez  dit  en  me  quittant  : 
Là-bas,  tout  le  passé  doit  mourir,  Lucile... 
vivez  pleinement  les  minutes,  actualisez  en 
quelque  sorte  votre  vivre...  ne  pensez  plus 
à  lui,  ne  pensez  pas  même  à  moi...  Brisez 
tous  les  liens...  Il  le  faut,  si  vous  voulez  vous 
échapper,  votre  crise  a  été  si  forte,  si  fortel... 
Dans  le  silence  et  la  paix  de  la  Grande  Forêt, 
ce  Royaume  de  la  Vérité,  la  santé  montera 
de  vous-même...  Rien  n'est  assez  fort  pour 
atteindre  l'espérance  qui  est  en  nous  comme 
un  sang  plus  subtil...  Le  tout  est  d'attendre 
le  réveil,  il  est  inévitable,  prochain...  Ce 
paysage  grave  et  énergique  ne  vous  dissi- 
pera pas  d'une  discipline  qui  doit  être  ferme 
et  sans  volupté  :  la  volupté  amène  les  larmes 
et  fait  travailler  l'imagination...  Dans  la  nuit, 
l'homme  doit  arracher  la  Lumière  qui  est  en 
lui  pour  éclairer  sa  marche.  Cela  est  si  vrai 
que  l'individu  à  la  sensibilité  intacte  ne  se 
réveille  pas  dans  l'obscurité  avec  cette  pensée 
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«  étouffante  qui  serait  normale  pourtant  :ilfau- 
((  dra  un  jour  que  ces  ténèbres  deviennent  déli- 
((  nitives, bientôt  il  n'y  aura  plus  de  lumière  1... 
«  Conception  des  sens  étroits,  plaintes  des  né- 
((  cessités  condamnées,  qui  n'ont  rien  à  voir 
((  avec  notre  réalité  même...  11  faut  vivre  plei- 
«  nement...  De  la  triste  compréhension  una- 
«  nime,  il  y  a  de  quoi  faire  en  nous  une  grande 
«  espérance  et  ensuite  un  grand  entraînement 
((  à  la  Vie,  une  ardeur  de  tout  prendre,  de  tout 
((  embrasser...  Il  n'y  a  pas  de  conquêtes  inu- 
u  tiles  dans  la  Forêt...  C'est  dans  le  vide  seul 
u  que  peuvent  s'élever  les  Giraldas  de  lumière; 
((  elles  sont  une  volonté  dès  qu'elles  ont  quitté 
«  le  réseau  des  conditions  mécaniques  où  tout 
«  se  fait  échec  par  l'extérieur. . .  Souffrez  d'abord 
((  dans  le  vide  nouveau  de  votre  vie,  pour  souf- 
((  frir  intensément,  unanimement...  Et  regar- 
«  dez  souffrir  autour  de  vous...  Tout  vit,  tout 
«  est  pantelant,  tout  est  sensible  et  éphémère, 
«  mais  quel  entrain,  pourtant  I...  Et  ceci 
((  prouve  que  la  mort,  phénomène  simple,  est 
u  un  moment  et  n'intéresse  pas  la  véracité... 
((  Quand  votre  pensée  sera  devenue  volonté 
«  morale,  alors,  vous  serez  riche  de  tout  ce 
«  que  vous  laissent  les  autres,  et  la  Mort  peut 
«  venir,  orgueilleusement  ;  vous  posséderez 
«  l'essence  même  du  Monde  et  tout  le  réel  aura 
«  été  épuisé  devant  votre  fond  d'infini...  Oui, 
«  la  mort  peut  venir,  vous  aurez  à  rouler  vers 
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<(  les  activités  un  butin  énorme  ;  Dieu  recevra 
«  la  vie  de  vous,  car  Dieu  sera  mort  de  votre 
«  vie...   » 

((  Je  ne  sais  quel  délire  me  prenait  à  ces 
«  nouvelles  paroles  qui  cachaient  peut-être 
«  votre  nouvelle  détresse...  Il  me  semblait  que 
«  j'allais  être  délivrée,  que  je  lèverais  bientôt 
«  la  tête,  consciente  et  forte,  comme  quelqu'un 
«  d'initié,  non  pas  à  un  dogme,  mais  à  une 
«  vitalité  constamment  en  action. 

«  Mais,  mon  vieil  ami,  vous  n'êtes  plus  là 
«  et  votre  activité  personnelle  n'est  pas  encore 
«  assez  grande.  Encore  une  fois  je  tombe  sur 
«  la  route.  Je  n'en  puis  plus.  J'ai  quitté  la 
«  grande  souffrance  ;  la  blessure  s'est  refer- 
«  mée,  mais  je  ne  comprends  pas  quel  nou- 
«  veau  mal  est  venu.  Je  vais,  hallucinée...  La 
«  solitude  communique  un  sens  angoissant  à 
<(  toutes  les  choses  qui  m'entourent...  Ma 
<(  volonté  est  devenue  si  fragile,  dans  ce  duel 
<(  avec  l'invisible,  que  je  cherche  à  demeurer 
«  immobile,  ma  pensée  tombée  en  je  ne  sais 
«  quelle  profondeur  inconnue,  comme  un 
«  poids  mort,  et  j'en  demeure  stupéfiée,  la  chair 
<(  malade  pourtant  d'un  confus  effroi  en  la 
<(  sentant  remonter  lentement,  lentement... 
«  Absolument  comme  jadis,  alors  que,  pour 
«  faire  une  niche  à  ma  bonne  grand'mère, 
«  que  vous  avez  connue,  je  montais  l'escalier 
«  de   la    maison,    avant   l'heure   du    coucher, 
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«  cherchant  une  cachette.  Bientôt,  la  peur  me 
«  prenait  dans  la  nuit.  Je  m'arrêtais  au  pre- 
«  mier  palier,  n'osant  redescendre,  ne  pouvant 
((  monter  davantage,  claquant  des  dents...  Mon 
«  ami,  je  suis  toujours  au  premier  palier, 
((  j'étouffe...  Je  ne  sais  quelles  sollicitations 
((  angoissantes  montent  de  cette  Foret  germa- 
«  nique...  Rien  en  moi  ne  s'accorde  à  ces 
«  troubles  sentiments  que  je  sens  partout 
((  épars,  d'une  essence  de  mystère  et  de  loin- 
u  tain...  Venez  mon  grand  ami,  je  n'en  puis 
«  plus...  » 


Lucile  achève  sa  lecture.  Elle  a  pris  l'enve- 
loppe, cachette  la  lettre,  la  donne  à  la  petite. 

—  Va...  Kat... 

Mais  à  peine  la  petite  a  refermé  la  porte  que 
déjà  elle  s'interroge. 

—  Que  pourra-t-il  pour  moi?  puisque  le  Sou- 
venir même  ne  peut  rien  désormais... 

Elle  est  si  lasse.  A  quoi  bon  lutter  encore  ? 
Que  toute  cette  Forêt  l'envoûte  donc  jusqu'à 
la  mort  I 

Elle  se  lève,  ouvre  la  porte-fenêtre  sur  la 
terrasse.  Elle  veut  rappeler  Katherine.  A  quoi 
bon  cette  lettre  1 

—  Katherine...  Katherine  I... 

Penchée  sur  la  balustrade  de  pierre,  elle 
appelle  vainement,  la  petite  est  déjà  loin,  déjà 
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à  la  poste,  peut-être.  Alors,  voilà  :  la  lettre  est 
partie,  la  lettre  est  partie  !  Elle  se  répète  cela, 
presque  étonnée.  La  lettre  est  partie  I  Tout  se 
passe  ici  comme  dans  un  rêve.  Par  une  asso- 
ciation d'images,  elle  revoit  les  postières,  si 
pathétiques  elles-mêmes.  Ce  sont  deux  soeurs  ; 
elle  les  rencontre  chaque  jour,  en  montant  à  la 
Fontaine.  C'est  l'heure  de  la  fermeture  de  leur 
petit  bureau.  Elles  vont,  pareillement  coiffées 
de  bandeaux  blancs,  —  et  identiques  aussi  par 
leurs  joues  ternes,  leurs  paupières  rougies, 
leurs  lèvres  décolorées  et  les  éternelles  robes 
grises  de  béguines  laïques.  Double  personnage 
petit  et  humilié.  Elles  portent  de  grosses  bottes 
de  fleurs  sauvages,  des  branches  de  sapins  cou- 
pées ;  moisson  qui  va  renouveler  les  bouquets 
de  la  veille,  dans  les  vases  de  fonte  qui  sont 
déposés  au  pied  du  Calvaire,  à  l'entrée  de  Gun- 
terstal.  La  nouvelle  curiosité  de  Lucile  avait  été 
éveillée  par  ce  petit  groupe  qui  ne  lui  était 
plus  envoyé  par  le  Village,  mais  de  quelle 
grande  ville  rejeté  ? 

—  Quelle  espèce  de  femmes  cachent-elles 
sous  leurs  robes  de  béguines  ?  se  disait-elle. 

Lucile  revoit  leurs  mains  sèches,  ces  mains 
qui  vont  prendre  sa  lettre,  la  glisser  dans  les 
grands  sacs,  des  mains  de  mortes. 

—  Elles  ont  vécu  pour  cela,  mais  elles 
dorment...  Ne  puis-je  pas  achever  ma  courbe 
comme  elles  ? 
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...  Pourtant  leurs  yeux,  leurs  yeux  jeunes 
encore,  ces  yeux  de  vie  qui  se  révoltent  entre 
les  paupières  blessées...  Mais  elle  les  nie,  ces 
yeux  P 

—  Le  sommeil...  le  sommeil...  comme  ces 
femmes... 

Elle  les  mêle  dans  sa  rêverie,  qui  tourne. 

—  La  réponse  ?...  je  ne  suis  plus  seule... 
l'ami  va  répondre...  Des  minutes  normales 
vont  revenir  avec  son  intervention... 

—  La  réponse  1 

Elle  s'est  avancée  sur  la  terrasse,  plus  éner- 
gique. 

Mais  quelqu'un  l'appelle,  au  bas  de  l'escalier. 

—  Frau  Lucile... 

C'est  Cornélia.  Elle  a  encore  les  yeux  luisants 
de  colère,  elle  retourne  avec  rage  une  mèche 
de  cheveux  qui  a  glissé  sur  son  front. 

—  Eh  bien  I  qu'arrive-t-il  P  Cornélia... 

—  Frau  Lucile... 

L'autre,  qui  étouffe  d'indignation,  com- 
mence une  mimique  passionnée.  Ces  gestes 
sont  plus  odieux  à  Lucile  que  la  dispute  de 
tout  à  l'heure... 

—  Katherine... 

—  Bon,  Katherine...  et  puis  après  ? 

Elle  pressent  la  petite  lâcheté  féminine  de 
cette  grosse  femme. 

La  cuisinière  a  sorti  sa  montre,  elle  montre 
dix  heures.  Alors,  couchant  son  visage  sur  ses 
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deux  mains,  elle  fait  le  geste  de  s'endormir. 

—  Oui,  dix  heures,  nous  allons  toutes  nous 
coucher.,. 

Mais  Cornélia  reprend  :  «  Katherine,  neiriy 
nein.,.  »  Elle  refait  son  geste  :  «  Katherine, 
nein...  Katherine,  psttt  1  »  sa  main  est  plus 
expressive  que  ses  lèvres. 

—  Ah  1  Katherine,  pstt... 

—  Y  a...  y  a  ! 

Lucile  se  mettrait  à  rire  si  elle  ne  revoyait 
le  pauvre  visage  grave  de  cette  enfant. 

Cornélia  la  sollicite  plus  âprement  :  «  Kathe- 
rine... »  et,  pour  achever,  elle  montre  un 
chiffre  du  cadran  ;  Katherine  revient  très  tard, 
très  tard... 

—  Bon,  bon,  c'est  bien...  Retournez  à  votre 
cuisine. 

Cornélia  insiste,  fait  des  gestes,  agite  sa 
montre. 

—  Assez,  assez,  crie  presque  Lucile,  assez  I 
Pauvre  petite  I   dans  quelle  triste  aventure 

est-elle  engagée  ? 

Elle  descend  vers  le  jardin,  songeant  à  leurs 
deux  destinées,  et  elle  se  répète  pour  elles  deux 
à  présent  : 

—  La  réponse  ! 

Oui,  la  réponse,  pour  que  cette  maison  tout 
entière  vive,  vive  enfin,  suive  un  rythme  nor- 
mal, sans  grands  à-coups  de  bonheur,  mais 
sans  aléas  d'angoisse  aussi... 

6 
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Quand  l'ami  sera  là,  on  pourra  causer  avec 
Katherine,  puisque  lui  sait  l'allemand,  on 
pourra  la  guider,  la  faire  triompher  peut-être  ; 
qu'il  y  en  ait  une  au  moins  à  échapper  au 
destin  précaire  I 

—  Ah  I  qu'elle  vienne,  oui...  qu'elle  vienne, 
la  réponse  1 


A^ 
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VII 


Depuis  une  semaine,  aux  heures  où  le  cour- 
rier arrive  à  Gunterstal,  deux  fois  par  jour,  la 
petite  court  à  la  poste.  Mais  il  n'y  a  jamais 
rien  et  elle  attend  vainement  que  les  sacs  soient 
entièrement  épuisés... 

Lucile  a  perdu  le  mince  espoir.  La  réponse 
n'arrivera  plus. 

—  Il  a  fait  ce  qu'il  pouvait  1 

Peut-elle  rendre  ses  amis  responsables  du  jeu 
de  ses  nerfs,  de  sa  sensibilité  contractée,  de  cette 
incurable  anémie  sociale.  Son  mal,  elle  s'en 
rend  compte,  tourne  aux  phobies  des  faibles, 
des  épuisés,  des  condamnés  :  le  mal  des  con- 
templatifs dans  l'exacerbation  de  la  solitude. 

Elle  imagine  toutes  les  femmes  qui  souffrent 
comme  elle,  privées  de  la  Vie  extérieure,  pri- 
vées d'une  vérité  assez  forte  pour  assurer  leur 
célibat,  dans  le  vide  du  quotidien. 

—  Pourquoi  me  révolter  I 
Son  découragement  est  infini. 

—  Que  peut-on  pour  moi?...  on  ne  transfuse 
pas  le  besoin,  la  raison  de  vivre...  que  peuvent 
les  mots  contre  les  forces  de  mort  I 
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C'est  l'extinction  de  tout  intérêt  en  elle, 
l'anéantissement  de  tout  désir.  L'angoisse, 
seule,  demeure,  devant  ce  Schwarzwald  où  elle 
ne  va  plus,  devant  son  passé  mort  en  elle, 
devant  les  livres  vains,  l'angoisse  devant  tous 
les  buts,  dans  le  silence. 

—  Que  peuvent  les  mots  contre  les  forces 
de  mort  ?... 

Aujourd'hui,  pourtant,  Katherine  veut  en- 
traîner sa  maîtresse,  la  distraire  à  tout  prix. 
Elle  la  supplie  des  yeux. 

—  Sortons,  dit  leur  langage  mystérieux,  quit- 
tons cette  maison  étouffante,  cette  maison 
envoûtée,   sortons... 

—  Allons,  puisque  tu  le  veux,  petite  Kat... 
mais  où  vas-tu  me  mener  P 

Et  l'enfant  l'entraîne  au  village. 

Les  voilà  dans  la  Grande-Rue  qui  s'ouvre  sur 
les  auberges.  De  grandes  enseignes  de  fer 
orfèvrent  les  murs  emmaillotés  de  poutres.  On 
dirait  qu'elles  mettent  des  broches  au  corsage 
des  façades.  Toutes  étranges,  ces  enseignes, 
d'une  symbolique  gothique,  commémorant  de 
benoîtes  légendes  ou  des  histoires  de  sorcières. 
Sur  l'une  est  un  cerf  découpé  bondissant  d'une 
haie  de  feu,  une  autre  représente  un  chat  tour- 
nant dans  un  triangle  de  fer  forgé,  les  plus 
banales  sont  d'énormes  pichets  chapeautés  de 
métal  blanc  où  rit  le  sublime  Perkéo,  Bakkhos 
des  vallées  du  Rhin.  Mais  toutes  grincent  sur 
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les  grands  jardins  pleins  de  longues  tables  où 
viennent  boire,  en  bande,  les  étudiants  des 
corporations  de  Fribourg. 

Autour  des  auberges,  vides  en  cette  saison 
de  vacances,  Lucile  et  la  servante  trouvent  déjà 
des  commères.  Elles  forment  un  rond  secoué 
de  rires  autour  d'un  pauvre  vieil  ours  épuisé 
que  mène  un  gitane. 

—  Lalla...  lalla...  hurle  l'homme  à  la  bête 
exténuée  de  tuberculose. 

Et  c'est  l'homme,  en  définitive,  qui  semble 
faire  des  tours  pour  son  ours. 

La  venue  de  Lucile  compromet  la  recette. 
On  se  pousse  du  coude  entre  femmes,  ravalant 
les  gros  rires. 

—  Die  Parieserin...  die  Parieserin  ! 

La  Parisienne,  c'est  une  aubaine.  Enfin  on 
peut  la  détailler  en  pleine  lumière.  N'est-elle 
pas  l'éternelle  dame  du  crépuscule,  passant  par 
la  route  du  village,  le  soir  seulement,  au  retour 
de  sa  promenade  dans  la  Forêt .î^  Die  Parieserinl 
Les  femmes  regardent,  stupides. 

—  Quelle  mine,  hum  ! 

Comment  se  fait-il  qu'une  Parisienne  paraisse 
si  mélancolique,  ait  des  yeux  si  meurtris,  une 
bouche  si  lasse  ?  Quelques-unes  des  commères 
emboîtent  le  pas,  de  loin,  machinalement.  Sur 
leur  fuite,  le  gitane  reprend  ses  exercices  plus 
violemment. 

—  Lalla...  lalla  I 
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Il  va  crever  son  tambourin  pour  le  moins, 
peut-être  même  faire  passer  de  vie  à  trépas  la 
pauvre  bête  qui  crie  grâce... 

Lucile  et  Katherine  atteignent  la  partie  la  plus 
importante  du  pays.  C'est  devant  le  point  ter- 
minus du  petit  tramway  de  Fribourg,  une 
étonnante  demeure.  Neuf  maisons  différentes 
se  serrent  sous  un  seul  toit,  un  de  ces  toits 
immenses,  sans  fin,  de  la  Forêt  -  Noire  qui, 
n'ayant  pas  la  descente  résolue,  vont  sur  les 
façades  avec  un  roulis  de  vieilles  tuiles  gémis- 
santes. Les  neuf  maisons  forment,  sous  ce  chef 
un  et  indivisible,  un  tout  mal  coordonné  I  11 
y  a  des  canards  dans  la  nichée  de  la  mère  poule, 
les  fenêtres  se  balancent  d'une  maison  à  l'autre, 
en  escaliers  d'étages.  Lucile  n'avait  jamais 
remarqué  cette  maison.  Par  suite  de  quel  inté- 
rêt pressant,  irrésistible,  se  sont  groupés  les 
neuf  propriétaires  qui  voulaient  construire  ? 
Car  les  neuf  maisons  appartiennent  à  neuf 
familles  différentes.  Katherine  énumère. 

—  Herr  Beck...  Herr  Ranauer...  Frau 
Sonack... 

Elle  désigne  les  maisons  ;  la  façade  rose  ; 
la  façade  bleue  ;  la  façade  jaune... 

Ceux-ci  sont  les  descendants  des  vieux  qui 
ont  eu  cette  drôle  d'idée.  Mais  c'est  ici  le  nid 
du  commérage.  Les  femmes  sortent  de  par- 
tout, en  courant,  dans  les  petits  jardinets. 

—  Ooh  I  Katherine...  ooh  I  Katherine... 
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Et  puis,  elles  cueillent  quelques  fleurs 
qu'elles  viennent  offrir  à  l'étrangère. 

Accoudées  aux  grilles  basses,  peintes  en 
blanc  pur,  elles  souhaitent  la  bienvenue  à  la 
Dame.  Une  d'elles  apporte  un  petit  panier 
d'herbes  où  il  y  a  deux  œufs  encore  chauds. 
Les  commères  qui  suivent  arrivent  à  leur  tour. 
Elles  forment  cercle,  multipliant  les  marques 
de  politesse,  parlant  toutes  à  la  fois.  Katherine, 
ennuyée,  leur  répond,  mais  les  femmes  ne 
Tentendent  pas,  regardant  avidement  la  Pari- 
sienne... 

Enfin,  le  tramway  de  Fribourg  arrive,  qui 
balaye  la  nuée  tourbillonnante.  Lucile  entraîne 
la  petite.  Elle  pense  que  si  l'une  de  ces  femmes 
avait  parlé  un  peu  le  français,  quelques  mots 
seulement,  elle  serait  restée  là  à  l'entendre, 
combien  de  temps  I  Ah  I  pour  ces  quelques 
mots,  elle  leur  en  aurait  donné  à  ces  femmes 
des  sujets  et  des  sujets  de  conversation  ! 

Elles  ont  atteint  l'église. 

Katherine  veut  y  entrer.  Une  pauvre  église 
de  village  avec  des  statues  polychromes  de 
Francfort,  un  chemin  de  croix  en  chromolitho- 
graphie. Mais  l'endroit  a  sa  caractéristique.  A 
la  voûte  est  peint  l'œil  de  Jéhovah.  Signe 
anthropomorphe  saisissant.  Ce  regard  met  une 
singulière  insistance  à  vous  suivre,  un  regard 
de  jettatore,  l'œil  toujours  fixé  de  Caïn  et  non 
pas  la  divine  lueur  battante,   entre  les   pau- 
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pières  décomposées  du  Supplicié.  Etrange 
invention  des  âges  d'inquisition.  Les  fidèles, 
dans  cette  église,  ne  peuvent  que  baisser  la 
tête,  coupables. 

—  Pourquoi  me  mène-t-elle  ici  ?  se  demande 
Lucile. 

Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  ne  prie  plus,  que 
sont  oubliées  les  pauvres  petites  prières  de  con- 
fection... 

La  petite  s'est  jetée  à  genoux,  devant  l'autel. 

Son  attitude  a  comme  une  espèce  de  fureur. 
A  pleines  mains  elle  semble  prendre  la  table 
de  communion  pour  l'enfoncer,  ouvrir  la  voie. 
Ses  forces  secrètes  se  réveillent  ici,  aimantées 
par  la  flamme  obscure  qui  la  dépasse,  mais, 
bientôt,  brisée  par  le  sentiment,  tous  ces 
pauvres  mots  trouvés  par  d'autres  pour  son 
appel  à  Dieu,  elle  doit  retomber  plus  soumise, 
en  quittant  le  Temple. 

Après  un  lent  signe  de  croix,  Katherine  sest 
relevée,  elle  a  pris  la  main  de  sa  maîtresse,  elle 
veut  l'entraîner  à  l'autel. 

—  Gott...  Maria... 

Elle  montre  le  tabernacle,  la  petite  porte 
entourée  des  cierges,  où  veille  une  lampe  rose. 

—  Frau  Lucile...  Gott...  Gott... 

Lucile  comprend  tout  enfin,  le  prétexte 
d'une  sortie,  la  promenade  qui  devait  aboutir 
ici,  ici,  où  elle  doit  venir  souvent,  cette  pauvre 
petite  amoureuse... 
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—  Chère  petite  Kat... 

—  Venez...  venez,  paraît  dire,  véhémente, 
l'enfant,    venez  I 

Elle  a  pris  la  main  de  Lucile,  la  presse 
ardemment. 

Alors  Lucile  la  suit,  elle  s'assied  sur  la 
marche  de  communion,  à  ses  côtés. 

—  Va,  prie,  ma  pauvre  Kat,  puisque  tu 
trouves  la  paix,  l'oubli...  la  prière...  c'est  bon 
comme  la  fumée  d'encens  qui  apaise  les 
vivants  comme  elle  endort  les  morts...  nous 
n'avons  que  cela,  nous  autres   :  la  prière... 

Elle  songe  :  «  Si  je  pouvais  prier  1  •» 
Oh  I  avoir  la  grâce  subitement,  tomber  là, 
à  genoux,  le  cœur  fermé  à  jamais  au  reste  ! 

—  Si  je  pouvais  prier... 

Mais  a-t-on  vu  la  bête  blessée,  sortie  du 
Schwarzwald,  venir  directement  à  cette  mai- 
son, cherchant  ici  une  aide,  son  dieu,  le  dieu 
total... 

—  Son  Dieu,  il  est  en  elle,  puisqu'elle  vit... 
elle  l'adore  en  vivant... 

Mais  elle  s'arrête. 

—  En  vivant...  mais  de  quelle  vie  P...  quelle 
est  la  Vie  ?  Dieu...  Dieu  se  présentera-t-Il 
jamais  à  moi  ?... 

Alors,  les  mots  de  l'ami  montent  subitement 
à  sa  mémoire. 

—  Dieu  est  mort  quand  nous  vivons...  Dieu 
vit  notre  mort... 
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Lucile,  gémissante,  implore  la  lumière. 

—  Mais  quelle  est  la  vie  ?...  comment 
vivre  ?...  comment  recevoir  Dieu  sous  les  nefs 
vivantes  du  Schwarzwald  ?...  comment  résis- 
ter aux  appels  du  Schwarzwald  P 

Tandis  qu'elle  désespère,  si  lasse,  Katherine 
prie  toujours.  Les  genoux  meurtris  par  le  bois 
qui  joue  et  crie,  la  petite  offre,  éperdue,  leur 
fragilité  à  toutes  deux,   implorant  la  Force... 

Des  enfants  sont  entrés,  se  massent  dans  un 
coin,  devant  les  grotesques  statues  peintes.  Ce 
sont  les  petits  chantres  du  dimanche,  graves 
et  blonds,  tous  de  petits  Karls  et  de  petites 
Katherines,  qu'on  a  bercés  de  légendes  et  de 
prières...  Un  grand  chuchotement  monte  de 
cette  bande.  Et  puis  des  frelons  y  ajoutent,  qui 
tournent  à  l'autel,  autour  des  branches  sucrées 
des  deux  troènes  en  caisse. 

Tumulte  tendre...  On  s'endormirait  là,  dou- 
cement, entouré  d'odeurs  fines,  de  prières 
basses,  du  chant  des  insectes,  des  sonnailles 
de  la  petite  cloche  fêlée... 

—  Si  je  pouvais  prier,  redit  Lucile,  si  je 
pouvais  prier  I 

La  Forêt  n'entre  pas  dans  cette  maison,  ses 
jjppels  meurent  derrière  les  murs  épais,  on  ne 
la  voit  pas  derrière  les  humbles  vitraux  ;  ici, 
c'est  la  Terre  du  repos,  des  renoncements  si 
doux,  le  palais  des  postières  aux  robes  de 
béguines,  le  frais  Rovaume,  enfin,  de  l'enfance 
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du  cœur  où  les  êtres  purs  chantent,  chantent, 
chantent,  avec  des  lèvres  intactes,  des  cœurs 
assurés  d'avoir  la  paix  jusqu'à  la  mort,  des 
corps  ignorant  leur  vie  composée... 

—  Prier...  ah  !  pouvoir  prier  ! 

Mais  Katherine  a  terminé.  Il  va  falloir  retour- 
ner à  la  maison  vide  et  glacée.  Les  deux 
femmes  croisent  les  gamins  qui  traversent 
l'allée  centrale,  allant  retrouver  un  vieillard 
aveugle  à  l'harmonium.  Déjà  les  notes  s'élèvent 
offertes  à  Dieu. 

Les  enfants  se  sont  mis  à  chanter,  grand 
élan  clair  vers  le  ciel. 

Lucile  s'est  arrêtée,  près  de  la  porte.  Elles 
restent  ainsi,  écoutant  le  chant  plus  haut. 

Devant  elles  la  route,  brûlante  de  soleil,  est 
une  voie  d'or  vivant. 

Les  enfants  continuent,  répétant  les  vêpres. 

Leur  chant,  Lucile  le  connaît.  Elle  retrouve 
les  pauvres  vers  de  mauvais  latin  liturgique 
que  l'accent  germanique  barde  de  fer,  vigou- 
reusement. Elle  s'est  avancée  un  peu,  tenant 
la  petite  par  la  main. 

Ave  Maris  stella 
Dei  mateî'  aima 
Atque  semper  virgo 
Félix  cœli  porta... 
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...  Mais  Katherine  est  frappée  de  la  pâleur 
de  sa  maîtresse.  Le  visage  de  Luciie,  en  plein 
soleil,  à  présent,  est  comme  une  lumière 
blanche  qui  garde  son  intégrité  dans  les  rayons 
même. 

Katherine  n'a  pas  encore  vu  un  visage  vivant 
si  blanc,  si  fin,  comme  spiritualisé  par  le  mal. 
Elle  se  rappelle  maintenant  les  propos  de< 
commères. 

—  Quelle  mine  I  disaient  ces  simples. 
Et  Katherine  n'avait  pas  compris. 

Elle  est  prise  d'une  peur  invincible.  Sa  maî- 
tresse souffre  d'un  mal  profond,  décidément. 
Chaque  jour  on  la  voit  un  peu  plus  lasse, 
incapable  d'une  décision,  d'un  désir. 

—  Mon  Dieu...  comment  trouver  le  remède 
qui  la  guérira  ? 

Et  à  qui  s'adresser  pour  la  sauver  ? 
Elle  s'avance,  inquiète. 

—  Gomme  elle  est  pâle  1...  peut-être  est-elle 
plus  lasse  P 

—  Frau   Luciie... 

Mais  la  Française  lui  fait  signe  de  se 
taire. 

Les  gamins  chantent  plus  fort  encore  ;  leurs 
voix  deviennent  un  son  filé,  étroit  et  droit 
comme  une  longue  fleur...  Alors,  la  gamine 
implore  Dieu  et  unit  sa  voix  aux  leurs.  Elle 
chante  les  yeux  clos,  pour  que  Jésus  donne  la 
paix.  Et  les  autres  offrent  leurs  voix  pour  l'ai- 
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der.  Elle  oublie  qu'elle  a  quitté  le  Temple,  elle 
chante,  elle  chante,  ardente   : 

Monstra  te  esse  matrem 
Samat  per  te  preces. 

Lucile,  mentalement,  accompagne  ;  les  pa- 
roles lui  reviennent. 

Qui,  pro  nobis  natas 

Et  c'est  la  première  fois  qu'elles  parlent  un 
langage  commun,  un  langage  qui  ne  désunit 
pas  leur  cœur... 

Summo  Christo  decus 

Le  montreur  d'ours,  qui  continue  sa  route 
vers  les  villages  et  les  grands  sanatoria  des 
hauteurs,  vient  à  passer.  11  regarde,  interdit,  la 
gamine  qui  chante,  au  seuil  de  l'église,  près 
de  cette  jeune  femme  si  pâle.  Comme  il  ne  voit 
pas  les  enfants,  il  croit  que  toute  l'ampleur 
finale  du  chant  monte  de  la  voix  extasiée  de 
cette  enfant... 

Spiritui  sancto 
Tribus  honor  unus. 

Alors  il  lève  un  peu  son  chapeau  pour  ce 
beau  spectacle,  cette  personnification  du  divin, 
ce  miracle  d'harmonie  devant  l'église  d'un  vil- 
lage. Puis,  tirant  son  ours,  il  repart  vers  les 
simples  et  les  riches  agonisants... 


àààààààààà 


VIII 

La  petite  et  Cornélia  avaient  décidé  d'un 
commun  accord  de  tenter  une  démarche  auprès 
du  Curé.  Lui,  peut-être,  pourrait  les  guider  ? 

—  Cornélia,  si  tu  avais  vu  comme  elle  était 
pâlel 

Cornélia  s'en  était  bien  aperçue.  Et  puis  elle, 
elle  n'en  pouvait  plus.  Non,  véritablement,  un 
mal  se  communiquait  ici,  un  mal  de  langueur 
et  d'ennui.  Jamais  un  rire  à  la  Villa,  de  plus 
en  plus  rares  paroles  entre  elle  et  Katherine, 
toujours  des  sourires  lassés  quand  on  se  ren- 
contrait dans  les  pièces,  des  sourires  de  cha- 
rité, accablants  comme  la  formule  des  moines 
dans  les  cloîtres  de  Souabe  : 

—  Bruder,  vnr  miissen  sterben  ! 

On  feutrait  ses  pas,  instinctivement,  dans 
cette  maison  du  silence.  Et  dans  l'atmosphère 
tant  de  choses  semblaient  flotter,  frôlements 
mystérieux  qui  vous  entourent  de  tristesse,  de 
désespoir  I 

—  Ce  n'est  pas  une  place,  cela,  Katherine  I 
D'abord,  les  commères  la  plaignaient,  le  soir, 

au  village,  car  on  ne  vient  plus  sur  les  sentes 
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depuis  l'aventure.  Qu'y  glanerait-on,  au  reste  ? 
Et  puis,  se  promener  autour  de  cette  maisoi;, 
merci  I  Les  femmes  sont  hantées  de  tragique 
quand  elles  en  parlent  I 

Ce  matin  donc,  en  allant  à  la  poste,  où  rien 
n'était  arrivé,  comme  toujours,  Katherine  cou- 
rut au  presbytère,  au  bout  du  Cimetière. 

—  Monsieur  le  Curé,  si  vous  saviez  ce  qu'il 
arrive  1 

Elle  répétait  la  vie  à  la  villa,  la  voix  sourde, 
comme  au  confessionnal. 

—  On  ne  sait  pas,  Monsieur  le  Curé...  on 
ne  sait  pas...  mais  il  se  passe  des  choses 
étranges,  chez  nous,  dans  le  silence...  Oui, 
véritablement,  un  drame.  Cette  Française  ne 
bouge  plus  de  sa  chaise  longue,  plus  engourdie 
qu'une  mourante,  avec  des  yeux  lointains,  des 
yeux  qui  fixent  plus  loin,  plus  loin,  si  loin, 
dépassant  les  choses  autour  d'elle.  Elle  s'épuise 
graduellement,  on  dirait  sous  l'influence  d'un 
poison... 

—  Ah  !  je  n'exagère  rien,  d'abord...  Cor- 
nélia  est  là  pour  le  dire  I 

Le  curé  ne  comprend  pas  très  bien.  Tout 
ça  c'est  des  histoires  de  femme,  du  roma- 
nesque... 

—  Enfin,  tu  es  sûre  qu'elle  ne  tousse  pas, 
ta   maîtresse  ? 

—  Mais  non,  Monsieur  le  curé,  mais  non, 
elle  ne  tousse  pas,  puisque  je  vous  le  dis  I 
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Cette  réponse,  voilà  plusieurs  fois  qu'elle  la 
fait.  Le  curé  grogne. 

—  Si  elle  ne  tousse  pas...  alors  I...  alors  I 

—  Mais  elle  se  meurt,  malgré  tout,  Mon- 
sieur le  Curé...  je  suis  sûre  qu'elle  se  meurt. 

—  Oh  1  oh  1...  ne  fais  pas  l'enfant...  on  ne 
meurt  pas  comme  ça  sans  mal  physique... 

—  Monsieur  le  Curé,  si  vous  saviez,  ah  I  que 
devons-nous  faire  ? 

—  Enfin,  moi,  que  veux-tu,  ça  me  dépasse, 
ton  histoire...  je  ne  comprends  pas...  non,  non, 
on  ne  s'en  va  pas  comme  ça...  ah  I  si  elle  tous- 
sait... si  elle  toussait  I 

—  Mais  non,  Monsieur  le  Curé,  ce  n'est  pas 
une  tuberculeuse...  il  y  en  a  assez  ici...  nous 
l'aurions  bien  vu  I 

Le  curé  est  surtout  bien  ennuyé  de  cette 
étonnante  histoire. 

—  Eh  bien  I  retourne  à  la  villa...  je  vais 
réfléchir  à  tout  ça...  j'aviserai...  mais  que 
veux-tu  que  j'aille  faire  là-bas  ?...  je  ne  vous 
serais  d'aucun  secours  ! 

—  Oh  1  Monsieur  le  Curé  I 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas  le  français,  moi. 

—  Ah  1  vous  ne  savez  pas... 

—  On  ne  peut  pas  tout  savoir,  Katherine... 
mais  je  trouverai  bien  un  moyen  de  secourir  ta 
maîtresse...  au  revoir,  au  revoir... 

La  sœur  du  curé  accompagne  Katherine.  La 
vieille  femme  baisse  la  tête  sur  son  tablier 
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qu'elle  tient  plié  et  où,  pêle-mêle,  viennent  de 
se  mélanger  les  légumes  épluchés  et  les  autres 
pleins  de  terre. 

Elles  vont,  à  travers  le  petit  cimetière.  Là- 
bas  dorment  les  parents  de  Katherine,  à  l'ombre 
de  la  cuisine  de  la  vieille  femme. 

—  Voyez-vous,  Katherine,  tout  ça...  tout  ça 
c'est  pas  naturel  I 

Puis,  ayant  retrouvé  les  bons  légumes  éplu- 
chés : 

—  Dites  donc...  au  fait,  Katherine...  vous 
souvenez-vous  du  jeune  Anglais  qui  est  venu 
mourir  à  la  villa,  il  y  a  trois  ans  ?...  l'air  n'est 
peut-être  pas  changé  chez  vous  I 

—  Oh  I  trois  ans  I 

—  Euh...  euh.,  voyez  aux  sanatoriums,  là- 
haut,  ils  ne  peuvent  plus  trouver  de  person- 
nel... il  meurt  autant  de  bonnes  et  d'infirmiers 
que  de  malades...  personne  n'en  réchappe... 
Tenez,  autour  de  nous,  voici  la  part  des  sana- 
toriums... la  plus  grosse...  il  faut  prendre  des 
précautions...  ces  gens  des  villes  gangrènent 
tout...  ils  tueraient  la  Forêt  elle-même  I 

Elles  sont  arrivées  à  la  porte  du  Cimetière. 
Alors  la  vieille  dame  agite  sa  main  libre,  pleine 
de  poireaux  et  de  carottes. 

—  Il  faut  prendre  des  précautions...  savez- 
vous,  Katherine?  A  votre  place...  à  votre  place... 
eh  bien  I  moi,  je  ne  resterais  pas...  non,  je  ne 
resterais  pas  I 
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—  Ohl... 

La  petite  est  demeurée  sur  la  route,  indignée. 
Voilà  ce  qu'elle  emporte  de  sa  visite  :  Je  ne 
resterais  pas... 

Toute  sa  fraîcheur  d'âme  se  révolte.  Qu'ils 
seraient  durs  pour  sa  propre  détresse,  ceux-ci, 
s'ils  savaient  I 

A  la  porte  du  jardin,  Cornélia  attend. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  1  voilà... 

La  petite  a  rejoint  Lucile  sur  la  terrasse. 
Elle  est  prise  soudain  d'un  scrupule  :  Pour- 
quoi a-t-elle  écouté  Cornélia  P  Ne  vient-elle  pas 
d'entamer  en  quelque  sorte  leur  pacte  secret,  à 
toutes  deux  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  est  allée 
chercher  le  village,  l'a  fait  entrer  ici,  dans  cette 
maison  où  toutes  deux  pleurent  d'impuis- 
sance ?... 

—  Mon  Dieu,  qu'ai-je  fait  P... 

Mais  comme  Lucile  ne  l'interroge  pas,  désin- 
téressée, la  petite  ne  sait  pas  s'il  faut  dire  qu  il 
n'y  avait  rien  encore  à  la  Poste... 


Lucile  avait  voulu  travailler,  mais  ses  doigts 
ont  laissé  tomber  le  petit  napperon  couvert  de 
graphiques  bleus.  Pas  un  fil  n*a  été  tiré, 
l'étoffe  s'étale  au  milieu  de  la  terrasse.  Une 
petite  armée  de  bestioles  tourne  autour.  Ce 
sont  de  grosses  fourmis  noires 
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de  la  Guerre.  Souvent  on  les  voit  passer  en 
rangs  serrés,  allant  on  ne  sait  où,  traversant 
obliquement  la  terrasse. 

Puis  elles  reviennent,  longtemps  après, 
féroces,  et  gorgées,  chargées  de  grappes 
d'oeufs,  de  petits  grains,  de  vagues  matériaux. 
Katherine  se  baisse  sur  elles,  pour  ne  pas 
déranger  sa  maîtresse  immobile. 

Les  rangs  défilent,  ivres  du  carnage  récent. 

Là-bas,  il  doit  y  avoir  un  champ  de  bataille 
couvert  de  morts  :  les  plus  faibles,  les  moins 
adaptés... 

Les  fourmis  galopent  toutes  sur  l'étoffe, 
mais  s'arrêtent  bientôt  troublées,  craintives... 

Les  plis  du  napperon  forment  des  accidents 
immenses.  Ils  sont  là  devant  elles  comme  la 
chaîne  de  hauteurs  d'un  Mont-Blanc. 

Pourtant  elles  arrivent  à  épuiser  les  difficul- 
tés, puis  elles  reprennent  la  terre  égale...  Mais 
arrive  une  retardataire  à  demi  morte  de  fatigue. 
Elle  remorque  un  fétu  de  paille,  bien  gros, 
bien  lourd,  ah  1  si  lourd,  ah  !  si  gros  1  La 
petite  béte  s'agriffe  désespérément  à  lui. 

Et  le  drame  commence  pour  Katherine. 

Arrivée  près  des  premiers  contreforts  du 
Mont-Blanc,  lancée  par  la  vitesse  acquise  ou 
entraînée  par  le  poids  mort,  la  fourmi  va  buter 
contre  le  premier  accident  d'étoffe.  Elle  lâche 
la  paille  qui  roule  dans  une  crevasse  blanche. 
La  fourmi,  atterrée,  reste  là,  immobile. 
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Comment,  après  être  descendue  dans  ce 
ravin,  remonter  avec  la  charge  énorme  P  Son 
instinct  l'avertit  que  tout  est  inutile  ;  elle  jette 
un  dernier  regret  sur  l'obstacle  et  elle  s'en  va, 
étourdie  d'infortune,  à  la  dérive.  Il  faut  qu'elle 
retourne  avec  les  autres  qui  vont  peut-être  la 
tuer,  puisqu'elle  est  incapable  d'ajouter  à 
l'œuvre  commune... 

Katherine,  émerveillée,  regarde  sa  maîtresse, 
mais  Lucile  n'a  rien  vu.  Voit-elle  seulement 
l'horizon  ?  Devant  elle,  la  Forêt  n'est  plus 
qu'une  surface  inexpressive,  une  masse  de  nuit 
oij  ses  rares  pensées  vont  cogner  mollement  et 
retombent  comme  les  oiseaux  trop  jeunes  du 
grenier.  Tout  est  immobile,  comme  elle... 

Les  sources  neuves  d'émotion  se  sont  taries 
et  les  sapins  sont  vieux  et  las  d'être,  parce  que 
son  cœur  se  refuse  désormais  à  refaire  une  jeu- 
nesse au  Monde.  Le  silence...  le  silence...  Du 
noir  à  perte  de  vue,  du  noir  partout  autour 
d'elle,  en  elle. 

De  moins  en  moins  appliquée  aux  réalités 
sensibles,  elle  va,  s'enfonçant  dans  sa  torpeur. 
Personne  ne  peut  rien  pour  elle.  Tout  ce  que 
la  vie  lui  donne,  elle  le  restitue  en  anéantisse- 
ment irrémédiable.  C'est  l'extinction  d'elle- 
même...  Fuir,  retourner  vers  ses  pairs,  cher- 
cher à  masquer  l'irrémédiable .^^  Elle  n'en  a  plus 
le  courage.  La  réponse  n'est  pas  arrivée,  il  n'y 
a  pas  de  réponse...  Pourquoi  avoir  tenté,  en 
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vue  de  quoi  ?  Quelque  chose  de  glacé  s'est 
posé  :  une  buée  de  mort,  brouillant  les  des- 
sins et  les  dernières  lumières  de  son  être  secret. 
Son  intérêt  à  la  Vie  se  rétrécit,  se  rétrécit... 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse... 

Les  ténèbres  apparentes  de  la  Forêt  sont  iné- 
luctables. Ce  devait  être  ainsi,  la  Mort,  ce 
devait  être  ainsi,  derrière... 

—  Derrière... 

On  chemine  quelque  temps  entouré  de  tous 
les  mensonges  pour  aller  dans  les  ombres,  vers 
des  Schwarzwalds  plus  véridiques  encore... 

Mais  Katherine  a  crié,  triomphale,  toute  à 
l'incident  de  la  fourmi.  Elle  désigne  un  point 
noir  là-bas,  ombre  qui  court,  plus  mince  que 
le  grain  ou  tient  l'inlassable  moisson... 

—  Frau  Lucile...  Frau  Lucile  ! 

La  fourmi  revient,  guidant  deux  camarades. 
Elles  courent  sans  détours  inutiles.  Elles  sont 
comme  projetées  en  ligne  droite  sur  la  tâche 
déterminée. 

La  petite  explique  toute  l'aventure  avec  des 
gestes  gentils.  Lucile  devine  ;  elle  les  connaît, 
d'ailleurs,  les  retours  réguliers  de  la  Guerre. 

—  Alors,  la  fourmi  est  revenue... 

Elle  n'a  pas  voulu  être  tuée,  se  dit  Kathe- 
rine. Eh  I  oui,  elle  a  voulu  jouer  toutes  ses 
chances  actuelles  et  à  présent  elles  arrachent 
toutes  trois  le  fétu  de  paille,  inscrit  dans  la 
mosaïque  des  forces  contraires.  Elles  l'arrachent. 
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le  fétu,  à  toutes  les  lois  qui  le  retenaient  ; 
c'est  une  condition  nouvelle  dans  la  vie... 
Katherine  bat  des  mains,  joyeuse.  Dès  que  les 
bestioles  se  sont  éloignées,  la  servante  ramasse 
le  napperon.  Elle  le  regarde  et  sa  gaîté  tombe 
subitement,  désenchantée  peut-être  que  tant  de 
vertus  actives  n'aient  pas  mis  en  branle  une 
énergie  plus  visible,  comme  la  présence  d'un 
petit  dieu  momentané,  un  dieu  de  victoire, 
puéril  et  grand. 

—  Allons,  donne,  petite...  je  vais  essayer  de 
travailler  de  nouveau. 

Elles  se  passent  le  Mont-Blanc  des  fourmis. 

L'étoffe  tombe  mollement  entre  les  mains  de 
Lucile.  Déjà  elle  s'arrête  avant  le  premier  point, 
lasse  et  désintéressée.  Elle  regarde  les  gra- 
phiques bleus  se  croiser  comme  des  veines  sur 
une  chair  trop  pâle.  Comment  distinguer  cet 
objet  de  ses  mains  inutiles  ?..  A  l'horizon,  des 
fumées  montent.  On  s'occupe  des  premiers  pré- 
paratifs du  repas  du  soir  dans  Gunterstal.  Tout 
à  l'heure  les  forestiers  reviendront,  la  chair 
encore  mue  par  l'effort  des  muscles  et  la  résis- 
tance des  arbres,  exaltés  de  leur  mort  et  mou- 
rant un  peu  de  leur  vie...  Les  hommes  précé- 
deront, puissants  et  solides,  haches  sur  l'épaule, 
les  grands  sapins  blêmes  étendus  sur  des  crics, 
Karl  parmi  eux,  allant  comme  un  sacrificateur, 
sûr  de  sa  force  et  défiant  l'inconnu.  Et  puis 
les  vieilles  viendront,  plus  gémissantes  de  rêve- 
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iiir  de  si  loin  et  pleines  de  calculs  à  la  veille 
de  mourir.  Et  puis,  la  nuit  viendra,  elle  aussi, 
et  le  jour  de  demain  pareil,  et  les  autres,  et 
tous...  Des  détails  mathématiques  revenant 
avec  eux  comme  les  scènes  automatiquement 
déclanchées  de  l'horloge  de  Strasbourg.  El, 
plus  loin,  chez  ses  anciens  amis,  Lucile  revoit 
de  pareils  détails,  échus  pareillement,  d'autres 
détails,  voilà,  beaucoup  de  fêtes  toujours  sem- 
blables qu'on  échange  comme  une  monnaie 
de  plaisir,  une  monnaie  usée,  usée...  Toujours, 
les  groupes  mathématiques  et  quotidiens, 
risibles  et  grands,  comme  les  dieux  des  petites 
victoires  et  le  groupe  de  la  dernière  heure, 
illustrant  plus  vivement  l'inanité  des  gestes... 
Pourtant,  rien  de  stable  d'une  minute  à 
l'autre,  jamais  rien  d'identique  dans  l'invisible, 
un  choc  perpétuel,  tant  d'étincelles.  Dieu  qui 
meurt.  Dieu  qui  vit,  et  nous  qui  supplions 
pour  qu'il  se  présente  dans  un  arrêt,  enfin, 
dans  le  cycle  forcené. 

—  Que  mon  cœur  est  las  1...  comme  je  suis 
lasse  I 

Les  fumées  montent  toujours  sur  le  village, 
elles  empruntent  mille  formes  que  des  pré- 
sences, plus  subtiles,  dans  l'espace,  semblent 
asservir,  elles  odorent  le  sapin  consumé,  dis- 
solvent quelques  arbres  vivant  encore,  dans  la 
dispersion  de  tout... 

—  Comme  je  suis  lasse  I... 


LUGILE  DANS  LA  FORET         I05 

Pourtant,  Lucile  veut  réagir,  elle  se  lève,  a 
pris  la  dentelle  que  la  petite  est  sur  le  point 
d'achever. 

Katherine  semble  interroger  :  «  Est-elle  belle, 
ma  dentelle  ?  »  Lucile  regarde.  Ces  fils  rassem- 
blés prennent  une  force  immense,  prêts  à  faire 
vivre  des  siècles  l'expression  des  grandes  fleurs 
chimériques  qu'ils  dessinent  sur  l'espace. 
Signes  effectifs,  qualité  de  la  grâce  d'une  petite 
iîlie,  fumées  coulées  dans  quel  moule,  mais 
pourquoi  d'une  possibilité  de  stabilité  si 
longue  P... 

—  Cette  dentelle  même,  ma  fièvre  la  trans- 
forme... déplace  ses  positions... 

Mais,  malgré  la  petite,  plus  près  d'elle  et  qui 
la  sollicite,  Lucile  pense,  encore. 

Pourquoi  ce  tamis  oii  peuvent  passer  si  long- 
temps des  aspects  vivants,  des  doigts  éphé- 
mères, toutes  les  forces  qui  vivaient  leurs 
expressions  momentanées  ?  Pourquoi  ce  jeu  de 
Dieu  ?... 

—  Eh  bien  I  disent  les  yeux  de  Kat,  eh  bien  ( 
est-elle  belle,  ma  dentelle  ? 

—  Oui,  petite  fille,  elle  est  belle,  si  belle... 
L'enfant  a  repris  sa  dentelle,  elle  la  met  sur 

son  visage  renversé,  la  face  tendue,  les  yeux 
pleins  de  tout  le  ciel  qui  lui  fait  face.  Entre  les 
fils,  les  nuages  sont  des  vitraux  friables  et  faci- 
lement démolis,  et  elle  rit,  la  petite,  parce 
qu'elle  est  comme  une  belle  dame  qui  met  une 
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voilette  et  c'est  son  jeu  à  elle,  son  jeu  irréflé- 
chi de  gamine  qui  la  distrait,  1  éloigne  pour 
un  temps  de  toutes  les  fatalités  autour  d'elle... 
—  Frau  Lucile,  ist  meine  Spitze  nicht  schôn? 


à 


IX 


Le  soleil  coule  directement  sur  le  lit.  Son 
passage  est  une  île  de  lumière  qui  flotte  dans 
l'atmosphère  raréfiée.  Trois  mouches  se  pour- 
suivent, fiévreuses,  prêtes  à  des  jeux  d'amour 
que  les  rayons  entrecroisés  vont  glorifier  et 
apothéoser,  rendre  éternels... 

Lucile  a  ouvert  les  yeux,  éblouie. 

—  Quelle  heure  peut-il  être  P 

La  première  manifestation  de  son  être 
inconscient,  de  ses  instincts,  est  de  sourire  à  la 
lumière  qui  désenchaîne  et  récrée.  Mais  les 
minutes  troubles  du  réveil  passées,  sa  pensée 
reprend  contact  :  <(  Pourquoi  suis-je  si  heureuse 
de  ce  jour  nouveau,  que  m'apportera-t-il  ?  »  Et 
les  forces  de  négation  répondent  :  <(  Il  ne  t'ap- 
portera rien,  le  silence  ne  sera  pas  déchiré... 
rien  n'arrivera...  »  La  jeune  femme  a  vite 
endormi  le  sentiment  premier  de  son  être  : 
le  silence  ne  sera  pas  déchiré... 

—  Gomme  il  est  tard  I  près  de  midi  ! 

Elle  a  si  mal  dormi  !  Gomme  toujours,  une 
nuit  coupée  de  périodes  d'insomnies  où  elle 
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ouvre  la  fenêtre  fiévreusement,  se  penche  sur  la 
nuit,  souvent  tentée...  Aller  rejoindre  ce  vide 
noir,  savoir  quelque  chose,  avoir  plus  vite  une 
solution,  être  quelque  chose  de  stable  enfin  ! 

Cette  nuit,  durant  l'une  des  trêves  du  som- 
meil où  elle  est  comme  1  épouse  du  Silence, 
une  chauve-souris  est  entrée,  affolée  mais  atti- 
rée irrémédiablement,  tournant  malgré  elle 
autour  de  la  lampe  avec  des  cris  inquiets.  Peut- 
être  était-ce  la  mère  qui  venait  hurler  après 
sa  couvée  ?  Mais  non,  c'était  le  désir  de  la 
lumière  seulement  qui  la  jetait  éperdue  dans 
le  cercle  de  feu.  Lucile  n'avait  pas  eu  peur. 
Elle  avait  éteint  la  lampe.  La  bête  regagna  les 
bonnes  ténèbres,  délivrée.  Elle  ne  fut  bientôt 
plus  qu'un  cri  calme  dans  tous  les  cris  de  la 
Forêt. 

A  minuit,  Lucile  a  son  coq.  Il  chante  toutes 
les  nuits  au  premier  coup  de  la  pendulette  de 
voyage.  Un  long  cocorico  qui  dure  sur  les 
douze  ding,  ding,  de  fer-blanc,  un  seul  coco- 
rico, puis  le  coq  se  rendort,  probablement. 
Lucile  songe  alors  que  Katherine  vient  peut- 
être  de  rentrer  de  ses  mystérieux  rendez-vous 
de  la  nuit.  Elle  ne  peut  l'entendre  de  sa 
chambre  qui  surplombe  la  terrasse,  du  côté 
opposé  à  l'office  et  aux  chambres  des  bonnes. 
Comme  il  y  a  des  choses  dans  la  nuit  !  cette 
nuit  qu'elle  préfère  au  jour  à  présent...  On 
peut  être  roi  de  la  nuit.  Tout  est  confondu, 
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tout  est  brouillé  devant  la  plus  humble  des 
lampes,  tout  est  à  votre  merci,  l'invisible 
même  paraît  moins  actif,  sous  les  apparences 
submergées  ;  c'est  la  solitude  d'un  dieu  devant 
le  chaos,  une  suprématie  d'éternité. 

Toutes  les  forces  qui  trouent  sourdement  les 
couches  planes  d'obscurité  semblent  ralenties 
aussi,  et  les  hommes  endormis  après  l'œuvre 
de  chair  laissent  monter  leurs  rêves  en  colo- 
nies d'amour.  Quel  champ  de  bataille  lassé  que 
la  nuit  1 

...  Et,  à  présent,  recommencer  les  gestes 
quotidiens,  surtout  les  plus  quotidiens,  ceux 
qui  forment  le  mécanisme  détaillé  de  l'exis- 
tence et  savoir  que  rien  n'arrivera,  que  les 
aléas  sont  supprimés,  que  nulle  parole  surtout 
ne  sera  prononcée. 

—  Nulle  parole  1 

Lucile,  lasse,  passe  son  peignoir,  elle  a  appelé 
vainement,  personne  n'est  monté.  Que  font- 
elles  donc  ? 

En  bas  dans  la  cuisine,  personne.  Elle  pousse 
la  porte  de  l'office.  C'est  une  petite  pièce  qui 
prolonge  la  lingerie.  On  y  a  mis  les  livres  dans 
un  coin.  Ils  montent,  long  serpent  multico- 
lore, ils  vont  vers  le  plafond,  inutiles  et  vains, 
fermés  à  tous  ici.  Lucile  pousse  une  exclama- 
tion de  surprise.  Katherine  et  Gornélia  sont 
bien  là,  mais  avec  le  curé  du  village.  Ils  se 
sont  levés  tous  les  trois  comme  des  coupables. 
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Qu'y  a-t-il  ?  Le  curé,  le  premier,  s'est  repris, 
il  fait  de  grandes  révérences-plongeons,  tandis 
que  Cornélia  a  regagné  prestement  sa  cuisine. 

—  Au  fait,  se  dit  Lucile,  suis-je  étourdie... 
nous  sommes  allés  à  l'Eglise  avant-hier,  il  nous 
a  vues,  il  vient  pour  ses  aumônes. 

—  Asseyez- vous,  fait-elle  par  signe,  je  vais 
vous  donner  quelque  chose. 

Quand  elle  est  partie,  Cornélia  se  glisse, 
peureuse. 

—  Alors,  Monsieur  le  Curé  ? 

—  Eh  bien  1  c'est  entendu,  je  vous  le  répète, 
il  viendra  cet  après-midi...  c'est  un  mécréant 
qui  ne  croit  à  rien,  mais  il  est  fort...  et  puis, 
et  puis  je  ne  connais  que  lui  qui  parle  par- 
faitement le  français... 

—  Alors,  cet  après-midi  ? 

—  Oui... 

La  cuisinière  va  retrouver  ses  fourneaux. 
Katherine  se  demande  intriguée  pour  quelles 
fins  Lucile  leur  a  ordonné  de  demeurer.  Le 
curé  grogne  un  peu. 

—  Tu  vois,  Katherine,  dans  quelle  situation 
vous  me  mettez...  je  dois  paraître  bien  indis- 
cret... Dois-je  attendre  ? 

—  Ah  I  Monsieur  le  Curé,  qu'importe... 
qu'importe  tout,  si  nous  la  sauvons? 

Le  vieux  clerc  est  sceptique. 

—  La  sauver...  la  sauver  de  quoi  ?...  Les 
femmes  des  villes,  un  jour,  c'est  à  la  mort  ;  le 
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lendemain,  elles  vont  au  bal...  les  nerfs,  tou- 
jours les  nerfs  1 

—  Oui,  mais  ici,  depuis  que  ça  dure  1 
Lucile  est  revenue. 

—  Tenez,  Monsieur  l'Abbé,  voici  pour  vos 
pauvres. 

Le  vieil  homme  regarde  Lucile  et  Katherine, 
tour  à  tour,  pris  d'une  joie  folle;  il  oublie  pour- 
quoi il  est  venu  dans  cette  maison,  il  oublie 
tout.  Il  palpe  le  billet  de  Lucile,  béat. 

—  Ach  dank\  vielen  Dank  ! 

Et  sa  figure  illuminée  et  grasse  s'avoue  si 
naïvement  satisfaite  que  Lucile  elle-même  sou- 
rit. 

—  Danke,  danke,  répète  le  pauvre  homme 
sur  ses  grosses  révérences  brouillonnes. 

Ses  remerciements,  il  les  continuera  jusqu'à 
la  porte  du  jardin,  ayant  un  peu  perdu  la  tête. 

Quand  il  est  parti,  Katherine  saute  joyeuse- 
ment. 

—  Ah  I  Frau  Lucile  I 

Elle  pense  que  c'en  est  fini  à  présent  du 
maléfice  sur  sa  maîtresse.  Cet  après-midi,  le 
charme  mauvais  sera  rompu. 

—  Petite  Kat  mystique,  que  tu  es  heureuse 
de  voir  ton  curé  content  ! 


Mais  à  la  cuisine,  Cornélia  accueille  la  petite 
par  ces  mots  : 
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—  Si  tu  crois  qu'il  pourra  quelque  chose, 
l'ami  du  curé  1 

Elle  hoche  la  tête  sans  confiance,  courbée 
sur  ses  casseroles  d'où  montent  des  fumées 
minces  qui  frôlent  ses  joues  éclatantes.  Sauver 
Lucile  ?  qui  pourrait  redonner  de  la  vie  à  ce 
jeune  corps  fléchi  de  fatigue,  retoucher  ce 
visage  déjà  d'ailleurs,  les  yeux  voilés  d'un 
brouillard  interne  1 

Katherine,  que  les  propos  de  Cornélia  per- 
suadent avec  romanesque,  se  raccroche  au 
vague  espoir  de  ses  prières. 

Toutes  deux  ont  les  mêmes  réflexions  et  ce 
sont  celles,  très  simples,  de  l'expérience  cou- 
rante :  résister  aux  suggestions  extérieures, 
demeurer  immobile  durant  des  jours,  c'est  res- 
treindre la  vie,  mourir.  La  vie,  c'est  du  gra- 
phique et  de  la  musique,  elle  se  monnaye 
pour  les  êtres  en  gestes  et  en  paroles.  Tous  les 
phénomènes  doivent  être  visibles.  C'est  pour- 
quoi la  Forêt,  les  montagnes,  l'air  qui  fait  du 
vide  bleu  entre  les  choses,  sont  inférieurs  aux 
hommes,  à  l'homme.  Il  n'y  a  pas  de  phases 
transitoires  dans  le  cheminement  de  la  vie  pro- 
fonde, tout  doit  être  rapide  et  sensible,  et  agir 
par  bouleversements  successifs.  Ou  alors  la  vie 
s'épuise,  on  doit  mourir... 

Katherine  se  révolte  contre  sa  pensée  :  est- 
il  possible  que  cette  chose  arrive  ?  Sa  maî- 
tresse, on  ne  savait  rien  d'elle,  elle  partirait 
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seule  avec  son  secret  ?  Personne  des  siens  ne 
serait  là,  ils  ignoreraient  toujours.  Voyons, 
une  chose  pareille  est-elle  possible  ?  Gela 
heurte  de  front  les  choses  admises,  les  usages 
courants.  Mais  des  faits-divers  semblables 
sont  partout  quotidiens  au  pays  des  sana- 
toria... 

—  Non...  non,  vois-tu,  Cornélia,  nous  for- 
geons de  mauvaises  pensées...  attendons  pour 
désespérer  ! 

Et  ce  fut  une  journée  comme  une  autre, 
aussi  languide,  aussi  désœuvrée. 


Lucile  est  demeurée  dans  sa  chambre.  Elle 
veut  y  demeurer  désormais,  ne  plus  descendre. 
Elle  a  tiré  les  rideaux  sur  les  fenêtres,  elle 
rêve  dans  le  crépuscule  artificiel.  La  lumière 
filtre  à  travers  les  doublures  roses,  c'est  doux 
et  émoUient  à  ses  sens.  Elle  ignore  la  Forêt, 
derrière,  l'immense  cilice  sur  sa  chair  et  sa 
pensée  léthargiques... 

Voilà,  s'en  aller  doucement,  ainsi,  s'éteindre, 
entourée  de  jour  rose.  Borner  Tunivers,  endi- 
guer sa  vie.  Opposer  au  tragique  élan  géné- 
ral un  corps  ralenti,  une  pensée  arrêtée,  être 
quelque  chose  qui  soit  un  peu  d'immobilité. 
Etre  la  négation  du  vivre... 

Elle  est  seule,  Katherine  n'est  pas  venue  la 
rejoindre,    cet    après-midi.    Peut-être    est-elle 
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heureuse  à  présent,  peut-être  a-t-elle  triomphé, 
Katherine  ? 

—  C'était  sa  douleur  qu'elle  aimait  en  moi... 
Elle  sautait  si  joyeuse  tout  à  l'heure...  elle  n'a 
plus  de  raison  de  m'aimer...  On  ne  s'identifie 
avec  les  autres  que  durant  les  jours  de  dou- 
leur I  Elle  va  son  chemin  comme  l'aimé, 
comme  l'ami  qui  n'a  pas  répondu,  comme 
tous...  ils  vont...  ils  sont  si  pressés  de  vivre, 
la  mort  est  si  près,  la  mort  les  talonne  I...  Je 
suis  seule...  seule... 

Nul  bruit  ne  monte  ;  comme  tout  est  calme  ! 
Sa  vie  lui  semble  si  atténuée,  au  milieu  des 
objets  immobiles  et  muets,  qu'elle  imagine 
qu'un  souffle  pourrait  l'entraîner... 

—  Je  suis  plus  légère  que  les  fumées  de 
Gunterstal,  que  le  parfum  des  sapins,  que  la 
buée  humide  sur  la  Fontaine  de  Pan... 

Ah  1  oui,  quelle  détente.  Et  comme  c'est  bou, 
cette  immobilité  des  choses,  autour  d'elle  I 

Parallèle  aux  servantes,  muettes  d'inquié- 
tude en  bas  et  qu'elle  accuse,  elle  suppose  que 
c'est  la  mort  qui  vient,  endormeuse. 

—  Je  suis  comme  la  cueilleuse  sur  les 
champs  de  pavots  ;  de  lourds  effluves  montent, 
vrillant  le  sommeil  par  tous  les  pores  de  ma 
peau...  Enfin,  peut-être,  vais-je  trouver  la 
paix  ! 

Elle  refait  l'historique  de  son  séjour  ici... 
Les  crises  du  mal  inconnu  l'étonnent  :  «  Pour- 
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quoi  avais-je  peur  des  présences,  pourquoi 
mes  bras  trop  sensibles  sentaient-ils,  autour 
des  poignets,  des  bracelets  d'ondes  furieuses, 
tant  de  vibrations  entassées  ?  Pourquoi  mes 
yeux  baissés  sur  la  terre  dégageaient-ils  des 
rayonnements  secrets,  la  buée  des  forces  mêlée 
au  soleil  effectif  ?...  Pourquoi  avoir  eu  peur  de 
ce  qui  émanait  des  regards,  pourquoi  avoir  eu 
peur  de  l'invisible  en  moi,  autour  de  moi  ? 
Pourquoi  mes  facultés,  si  aiguës,  m'ont-elles 
prêté  des  sens  nouveaux,  aimantés  par  tout 
ce  qui  n'est  que  soupçonné  par  les  autres  ? 
Pourquoi  ai-je  vécu  la  Forêt  ?  Pourquoi  ai-je 
pensé  la  Forêt  ?  La  Forêt  vide  de  symboles 
et  simplement  vivante  ?  Tout  vibrait,  tout 
remuait,  non...  non,  tout  est  immobile  comme 
ici  ;  rien  ne  répond  à  notre  vie,  nous  planons 
sur  le  Monde  vide... 

Son  rêve  la  prend,  l'emporte.  Une  atmos- 
phère ouatée  l'entoure,  des  formes  pales  s'y 
entrechoquent  et  ce  sont,  apaisants,  des 
germes  d'idées,  idées  sans  directions,  mais  qui 
portent  le  Monde,  comme  les  plasmas  roulés 
dans  les  profondeurs  vertes...  puissances 
amorphes,  dieux  sans  organes...  Elle  rêve... 
La  vie,  la  mort,  leur  essence,  c'est  ceci  :  des 
plans  confus,  des  lumières  à  demi  éteintes, 
sous  des  écrans  de  matière  fondante,  de  l'embu 
tièdCj  un  chaos  de  fluides  subtils  et  transmis 
où  viendront  se  dissoudre,  un  à  un,  les  mondes, 
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quand   leur   flamme   sera   épuisée,    lasse   à   la 
fm. 

Sa  pensée  tâtonne  sur  cette  piste  molle. 

—  Mon  rêve  tient  l'éternité  comme  un  oiseau 
blanc... 

Cela,  diffus,  monte,  peut-être,  de  ses  organes 
plus  lents,  de  sa  vie  précaire,  organes  qu'on 
lui  a  prêtés,  qui  ne  sont  pas  à  elle,  pensées 
stationnaires,  pareilles  aux  premières  pensées 
humaines  qui  forment  un  plan  mince  sur  le 
vide,  comme  la  couche  lourde  de  la  Mare 
dans  la  Forêt,  pensées  humaines,  cerne  pâle 
sur  1  infini  en  rond  lui  aussi...  Inutilités,  éter- 
nités, seconde  plus  forte  que  les  siècles,  puis- 
qu'elle presse  leur  substance  en  gerbe  aléatoire 
d'écume... 

...  Mais  déjà  sa  pensée  vire,  l'invisible  se 
manifeste...  Elle  lutte  contre  les  forces  con- 
traires à  son  assoupissement. 

—  Non,  non,  tout  est  immobile,  comme  moi. 
Elle  a  fermé  à  demi  les  yeux,  voulant  faire 

l'obscurité  en  elle. 

{(  Tout  est  immobile...  mes  nerfs  ne  me 
rattachent  plus  aux  mécanismes  sensibles,  mon 
cœur  bat  seul  ;  ma  chair  est  plus  endormie 
que  le  gouffre  où  roulait  ma  pensée...  tout  est 
immobile  dans  la  nuit  !  »  Ses  yeux  clos  sont 
impuissants  pourtant  à  repousser  des  images... 
Sa  frêle  destinée  s'enfonce  à  présent  au  bout 
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des  atmosphères  lointaines,  tout  y  devient  d'es- 
sence mystérieuse  ;  la  réalité  morte  se  mêle 
aux  songes  sur  le  fond  d'infini.  Tout  cela 
demeure  en  elle,  l'habite,  tous  les  souvenirs 
vivent  en  semences  qui  vont  éclore... 

Elle  se  lève,  grelottante,  sa  mémoire  en  état 
d'hypermnésie  singulière. 

—  J'ai  peur...  j'ai  peur... 

Il  lui  semble  qu'elle  touche  l'épilogue  de 
son  inutile  manifestation  actuelle,  des  mortes 
se  lèvent  en  elle,  des  inconnues,  et  pourtant, 
ces  mortes,  c'est  elle  encore,  elle,  aux  étapes 
successives  de  sa  vie...  Elle  :  toutes  les  mortes 
couchées,  qui  se  lèvent,  ombres  banales  et 
vaines,  mais  accomplissant  une  tâche  secrète, 
presque  divine...  Elle  les  suit,  éperdue,  ces 
mortes  qui  l'entraînent  dans  le  cimetière  des 
années  :  elles  y  font  la  chaîne,  la  conduisant 
toujours  plus  loin,  dans  le  Temps...  C'est 
effrayant,  ce  chemin  de  limbes... 

—  J'ai  peur... 

Mais  avec  elles,  toujours,  elle  parvient  à 
l'extrême  limite  de  la  connaissance  d'elle- 
même...  Voici  la  frontière  de  son  enfance  com- 
préhensive...  une  nuée  basse  semble  lui  inter- 
dire d'aller  plus  loin...  Elle  est  devant  la  der- 
nière tombe,  celle  de  sa  naissance...  Ici  est  un 
germe  inconscient,  étranger  à  elle,  étranger 
aux  siens,  qui  ne  saurait  répondre  à  ses  appels 
et  à  leurs  appels,  indifférent,  lointain,  soudé 
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à  quelles  autres  réalités?...  Pourquoi  ne  donne- 
t-il  pas  un  son  humain,  ce  bourgeon  de  chair, 
herbe  tendre,  feuille  neuve  ? 

Les  mortes  l'ont  abondonnée...  Elle  est  seule 
devant  ce  néant  qui  est  son  entrée  dans  le 
monde  des  nécessités  inférieures... 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  au  bout  de  moi- 
même  ?...  qu'y  a-t-il  ? 

Alors  sa  pensée  roule  de  nouveau  dans  le 
gouffre  aux  germes  tremblants...  Mais  tout  y 
est  vie  composée,  à  présent,  effet,  cause,  mi- 
rages, tout  activité  têtue,  aveugle,  le  chaos  la 
roule,  l'entraîne,  le  chaos  qui  est  en  elle,  qui 
la  lie  tragiquement  aux  deux  néants,  sa  nais- 
sance, sa  mort...  Elle  s'y  débat,  emportée  par 
le  rythme  des  activités  étrangères  qui  ont 
déterminé  et  assigneront  des  perfections  qui 
ne  lui  appartiendront  pas... 

Elle  étouffe  d'angoisse. 

—  Quel  inconnu  est  en  moi  ?...  dans  cette 
chambre  même,  je  ne  retrouve  plus  le  calme, 
l'apaisement,  l'oubli  des  réalités  cachées...  Mon 
Dieu,  redonnez-moi  la  fraîcheur  de  vivre  I 

Par  quel  bienheureux  arrêt  de  facultés 
peuvent-ils  demeurer  sans  comprendre,  ces 
êtres  qui  l'entourent  ?  Ah  1  retrouver  leur  som- 
meil, ce  sommeil  qui  fut  le  sien,  vivre  empiri- 
quement comme  les  béguines  grises,  vivre 
comme  la  Majorité,  tête  baissée,  chair  machi- 
nale, souffrir  et  attendre  le  bonheur  des  cir- 
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constances  mécaniques,   du  petit  groupe  des 
hommes  serrés  devant  les  gouffres  gris  ?... 

—  Qui  me  rendra  le  sommeil  ?...  si  je  pou- 
vais prier  ! 

Sa  crise  morale  lui  donne  la  fièvre.  Sur  sa 
chair,  ses  nerfs  à  vif  posent  une  tunique  em- 
brasée... 

—  Prier... 

Dans  sa  mémoire,  tremblant,  chante  le  can- 
tique de  l'autre  jour,  puis  il  meurt...  mots 
gris,  larves,  ombres... 

—  Mon  Dieu,  le  sommeil... 

Alors,  envoûtée  d'elle-même,  elle  tire  les 
rideaux,  les  inutiles  rideaux  qui  ne  la  protègent 
plus  de  l'Invisible.  Le  grand  jour  s'engouffre 
furieusement.  La  Forêt  se  dresse,  en  gerbe  de 
chants  et  de  parfums,  jets  frémissants  et  liés 
sur  le  ciel...  A  ce  moment,  le  Schwarzwald 
n'est  plus  pour  elle  l'adversaire,  elle  le  com- 
prend confusément,  elle  ne  va  plus  le  craindre, 
tout  l'en  avertit  ;  il  est  comme  elle  à  la  merci 
de  l'inconditionnel,  il  est  né  de  son  mystère 
lui  aussi,  de  son  gouffre  bouillant,  mais  pro- 
longement peut-être  de  sa  vérité  ?... 

Debout,  le  front  sur  le  chambranle  de  la 
fenêtre,  elle  attend  le  secours  des  bonnes  éma- 
nations fraîches  qui  vont  balayer  ses  pensées.. 
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Ce  fut  une  grande  émotion,  à  l'office,  lorsque 
l'ami  du  Curé  arriva.  Couvertes  jusque-là  par 
l'autorité  de  l'ecclésiastique,  les  servantes 
n'avaient  pas  songé  aux  conséquences  immé- 
diates de  leur  acte,  et  elles  se  sentent  subite- 
ment timides,  coupables. 

Comment  allait-on  annoncer  l'inconnu  à  la 
Française  ?  sous  quel  prétexte  ?  On  avait  pensé 
à  tout,  dans  l'ardeur  d'être  utiles,  sauf  à  ce 
détail  I  Elles  sont  là,  embarrassées  devant  le 
jeune  homme  qui,  lui,  s'étonne.  Quel  singu- 
lier manège  I  On  ne  lui  a  rien  dit,  il  ne  com- 
prend plus.  Il  s'attend  à  quelqu'une  de  ces 
riches  tuberculeuses  étrangères  que  le  mal  rend 
irascibles. 

Cornélia  prend  Katherine  par  le  bras,  et, 
tout  bas  : 

—  Il  faut  se  décider  enfin...  Vois-tu  un 
moyen  ? 

—  Pourquoi  le  Curé  ne  lui  a-t-il  rien  dit  ? 

—  C'est  qu'il  ne  faut  rien  dire...  peut-être 
s'en  retournerait-il,  celui-ci...  il  n'oserait  pas 
s'imposer...  il  n'est  pas  encore  Docteur. 
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—  C'est  égal,  moi,  je  n'ose  pas... 

Leur  anxiété  est  presque  comique.  On  les 
imagine  prêtes  à  discuter,  à  se  rejeter  mutuel- 
lement l'audacieuse  initiative... 

Et  l'autre,  qui  s'impatiente  : 

—  Eh  bien  I  annoncez-moi...  Où  est-elle, 
cette  malade  ?...  Mais  il  est  bien  entendu, 
n'est-ce  pas,  que  je  viens  en  ami,  je  ne  don- 
nerai qu'un  simple  avis  d'ami,  n'est-ce  pas  ?... 
un  avis  d'ami  ? 

—  Oui...  oui. 

Elles  s'occupent  bien  de  cela  !  Katherine 
tourne  nerveusement  ses  mains  sur  son  chi- 
gnon plat.  Elle  soupire,  puis,  jetant  son  va- 
tout  : 

—  J'y  vais,  c'est  bon...  mais  je  ne  suis  res- 
ponsable de  rien...  ah  I  de  rien  I 

Elle  dit  cela  très  haut  pour  que  l'étudiant 
entende. 

—  Alors,  passez  Monsieur... 

Elle  pousse  presque  le  jeune  homme  devant 
elle  ;  ils  montent  l'escalier  en  silence.  Kathe- 
rine fait  des  «  chut  I  »  très  doux,  presque 
imperceptibles,  pour  que  l'autre  amenuise  ses 
pas.  Lucile  n'aurait  qu'à  entendre,  elle  pour- 
rait paraître  sur  le  palier...  Alors...  ah  I  mon 
Dieu  !  Sa  chair  est  piquée  d'inquiétude  à  cette 
idée.  Une  seconde,  elle  voue  Gornélia  aux  pires 
géhennes.  Mais  voici  le  palier  où  le  soleil  ruis- 
selle sur  les  murs  ripolinés  et  plus  éclatants 
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que  des  glaces.  Dans  ce  rayonnement  magni- 
fique elle  refait,  haletante,  son  plan,  car  elle 
a  un  plan,  un  grand  plan  d'action,  cette 
gamine.  Et  elle  l'accomplit... 

Dès  qu'elle  a  frappé  à  la  porte  et  que  Lucile 
a  répondu,  elle  ouvre  violemment,  pousse 
l'homme  sans  rien  dire,  referme  et  se  préci- 
pite dans  l'escalier.  Son  cœur  bat  à  coups 
redoublés.  Comme  il  bat  bruyamment  1  on  ne 
doit  entendre  que  lui.  Jamais  il  n'a  été  si  près. 
Elle  pose  une  main  sur  son  corsage  parce  que 
le  souffle  lui  manque,  il  cogne  là,  sur  sa 
paume  moite,  il  cogne  mou.  Elle  pourrait  res- 
serrer la  main  dessus,  le  retenir  une  seconde 
pour  l'offrir  à  Dieu,  vivant  et  bouillant  de  son 
amour  et  de  son  dévouement... 

Cornélia,  adossée  à  la  rampe,  attend  sur  la 
dernière  marche.  Ses  yeux  questionnent,  avi- 
dement. 

—  Ah  I  c'est  fait...  partons  1 

La  gamine  l'entraîne  dans  son  tourbillon. 

—  Oui...  oui,  il  est  là-haut...  à  lui  de  s'expli- 
quer, n'est-ce  pas  ?  puisqu'il  sait  le  français  ! 

Elles  se  sauvent,  puériles,  au  fond  du  pota- 
ger, redoutant  les  explications  immédiates. 

—  Alors,  tu  n'as  rien  dit  à  Madame...  tout 
de  même,  Katherine...  Tout  de  même  I 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long,  car  la  course 
l'oppresse. 

—  Tout  de  même  I 
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Lucile,  qui  n'a  pas  quitté  la  fenêtre,  est  com- 
plètement interdite.  Cette  entrée  si  rapide,  ct: 
visiteur  ahuri,  Katherine  qu'on  entend  dégrin- 
goler en  trombe  l'escalier.. .  Tout  cela  césu- 
rant  brutalement  le  silence  tragique. 

—  Qu'arrive-t-il  ?...  Elles  ont  perdu  la 
tête  P 

Elle  regarde  ce  grand  jeune  homme  embar- 
rassé et  gauche  qui,  ne  sachant  quelle  conte- 
nance prendre,   s'incline  sans  fin. 

Pourquoi  est-il  ici,  celui-là  ?  Qui  est-il  ? 
Elle  le  voit  de  profil.  Il  porte  sur  le  visage  les 
inévitables  cicatrices  des  étudiants  allemands  : 
une  mince  balafre  rose  près  des  lèvres,  sous  la 
moustache  blonde  coupée  à  l'américaine,  une 
autre  au-dessus  de  l'arc  du  sourcil,  taches  plus 
vives  dans  la  carnation,  semblables  aux  veines 
des  marbres  polychromes. 

Lucile  attend  les  explications.  Comme  le 
jeune  visiteur  ne  se  décide  pas,  elle  va  sonner 
Katherine. 

—  Madame,  excusez-moi,  je  vais  me  pré- 
senter, je  vais  vous  dire...  Monsieur  l'abbé  de 
Gunterstal  a  pensé...  ne  vous  voyant  plus  sor- 
tir... que  peut-être  vous  étiez  souffrante...  que 
vous...  que  peut-être  une  aide  secourable... 
enfin  que... 

Mais  Lucile  a  poussé  un  cri  de  joie,  presque 
le  hurlement  d'une  bête  heureuse.  Elle  ne  lui 
laisse   pas   le   temps   de    s'embrouiller   davan- 
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tage.    Elle  se   précipite,    lui   prend   les   mains 
comme  à  un  vieil  ami,  un  bon  camarade. 

—  Vous  savez  le  français...  vous  parlez  fran- 
çais !...  comment  !  vous  parlez  le  français  ! 

Et  riant,  parlant,  pêle-mêle  : 

—  Voilà  plus  d'un  mois  que  j'étouffe,  que 
je  vis  comme  la  prisonnière  d'un  in  pace... 
pensez  donc  !  condamnée  à  la  solitude...  j'avais 
perdu  jusqu'au  courage  de  m'échapper...  Vous 
parlez  français  I 

L'étudiant  ne  comprend  plus  rien.  Certai- 
nement il  est  ridicule,  il  s'excuse. 

—  Alors  vous  veniez  faire  office  de  méde- 
cin... mais,  parfait!...  le  curé,  mes  bonnes  ont 
eu  peur...  mais  ils  ont  raison...  je  suis  malade, 
mais  si!...  Ah!  malade  de  silence,  je  vous  dis... 
il  me  faut  débonder  ce  qui  s'accumule  en  moi... 
Vous  n'avez  aucune  idée  de  ce  qu'est  le  silence, 
entier,  perpétuel...  personne  ne  peut  imagi- 
ner... c'est  effroyable...  L'être  tourne  sur  lui- 
même  comme  un  chien  enragé...  Je  crois  que 
je  suis  sauvée  maintenant...  mais  il  faut  m'ai- 
der...  aidez-moi...  si  vous  saviez...  tenez,  à 
l'instant  que  vous  êtes  arrivé,  si  vous  saviez  !... 

L'étudiant  suit  mal  ce  flot  de  paroles,  mais 
il  comprend  qu'un  grand  miracle  vient  de 
s'accomplir,  parce  qu'il  n'a  plus  devant  lui  la 
dolente  et  meurtrie  jeune  femme  qui  appuyait 
tout  à  l'heure  son  front  trop  pâle  contre  le 
chambranle  de  la  fenêtre... 
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A  présent  ils  sont  descendus  sur  la  terrasse. 
Plus  calme,  Lucile  écoute  le  visiteur  : 

—  Voyez-vous,  Madame,  on  n'apprend  pas 
aux  jeunes  gens  qui  vont  entrer  dans  la  vie, 
à  refaire,  sous  les  gestes  quotidiens,  les  con- 
ditions premières  de  la  vie...  On  a  bourré  leurs 
cerveaux  des  connaissances  accumulées,  de  la 
somme  présente  des  connaissances,  de  tous  les 
résultats  qui  ne  servent,  en  définitive,  que  le 
superflu  et  l'arbitraire...  Mais  le  point  de  départ 
initial,  le  point  de  départ,  les  efforts  bégayants 
pour  tromper  le  mystère  et  le  restreindre,  ce 
qui  pourrait  être,  dirait-on,  l'alphabet  des  ins- 
tincts 1...  Au  premier  aléa  de  la  vie,  la  crise 
sentimentale,  lobstacle  un  peu  fort,  ces  jeunes 
êtres  chancèleront,  étourdis,  désarmés,  pire  : 
désaxés,  ne  possédant  que  le  sentiment... 
Aucune  philosophie  ne  peut  probablement 
remédier  à  cela...  les  principes  empiriques  ne 
tiennent  pas  longtemps  lorsque  l'individu  qui 
se  réveille  subitement  demeure  seul  avec  les 
nouvelles  suggestions...  Aucune  religion  n'est 
non  plus  assez  forte,  elles  ne  sont  qu'humaines, 
elles  sont  stationnaires...  l'homme  qui  souffre 
est  toujours  le  Mouvement...  Les  grands  con- 
templatifs ne  nous  ont  pas  avoué  leurs  souf- 
frances premières,  car  leur  cœur,  comme  le 
désert,  finit  par  avoir  ses  mirages  dans  le 
vide...  les  buts  trompeurs... 

C'est  lui  qui  parle,  qui  parle  à  présent,  un 
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peu  naïf,  dogmatique,  frais  émoulu  des  cours 
de  philosophie.  Qu'importe  pour  elle  ?  Elle 
écoute  les  mots,  les  mots  connus.  Elle  se  dit  : 
«  C'est  drôle,  leur  sens  m'indiffère...  mais  ils 
sont  bons  comme  des  regards  familiers...  ils 
sont  bons  comme  des  lèvres  aimées...  ils  font 
partie  de  moi  et  ils  rentrent  en  moi  comme 
l'image  de  mon  corps...  » 

Les  bras  au  fauteuil  de  la  chaise  longue 
d'osier,  elle  avance  la  tête,  gourmande  : 

—  Gomme  ils  sont  bons,  les  mots...  mes  mots! 

Ah  1  joie  de  ce  premier  contact,  joie  folle  ! 
Cet  inconnu  qui  vient  la  réveiller  dans  les 
sapins  de  son  pays,  apportant  avec  lui  la 
lumière  et  la  Vie  I  Elle  en  est  comme  grise  ; 
elle  revient  d'un  voyage  de  rêve  oii  elle  a 
pu  voir  directement  les  choses  et  refaire  la 
vie,  mécanismes  à  mécanismes,  patiemment, 
douloureusement,  elle,  la  pauvre  petite  amou- 
reuse aveugle,  fragile,  ignorante,  puérile...  et 
voilà  que  les  affres  de  la  réclusion  cessent  et 
que  les  mots  s'épandent  sur  elle  enchantés, 
jetant  les  souvenirs  et  les  désirs,  à  pleines 
poignées.  Elle  était  devenue  une  petite  fille 
vaincue  dans  le  pacte  avec  les  arbres,  l'eau, 
les  herbes,  les  bêtes  ;  la  petite  fille  du  palier, 
tremblante.  Ses  compagnons,  c'étaient  des  cor- 
beaux, des  grenouilles,  des  chauves-souris,  des 
fourmis,  elle  était  leur  princesse,  fatale,  con- 
damnée par  un  sort. 
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Et,  maintenant,  peut-être  va-t-elle  tenir  le 
salut,  si  ce  jeune  homme  au  visage  déchiré,  ce 
balafré  des  Universités  moyenâgeuses,  veut 
bien  l'aider  quelque  temps  encore  à  se  remettre 
des  phobies  mortelles.  Ce  séjour,  ici,  c'avait 
été  un  grand  trou  noir,  il  fallait  renouer  les 
jours  futurs  aux  jours  anciens,  en  chaîne  de 
flammes... 

—  Mais,  Madame,  quelle  idée  d'être  venue 
ici  toute  seule  ? 

C'est  une  interrogation.  Elle  n'y  répond 
qu'en  elle-même,  dans  cette  partie  secrète  de 
son  être  où  elle  dialogue  depuis  des  jours 
avec  elle  ne  sait  quels  contradicteurs  divins, 
elle  répond  et  c'est  comme  un  peu  d'air  tiède 
en  elle,  un  souffle... 

—  J'ai  voulu  mourir  deux  fois...  j'ai  cru 
que  le  Monde,  c'était  l'être  Aimé...  j'ai  cherché 
l'absolu  dans  l'amour...  quelle  folie  I 

Les  lèvres  silencieuses  sourient  au  jeune 
balafré.  Lucile  se  sent  déjà  un  peu  supérieure, 
tellement  armée,  subitement,  devant  les  êtres, 
la  vie  courante... 

C'est  une  autre  Lucile  qui  est  venue  ici... 
une  des  mortes  banales  et  vaines...  une  des 
ombres  devant  les  tombes  des  années... 

Mais  de  nouveau  elle  est  toute  aux  mots  ;  ils 
causent... 
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Vers  le  soir,  Katherine  était  venue  passer 
une  tête  anxieuse  derrière  la  porte  vitrée,  mais 
Lucile  l'aperçut  ;  elle  appelle  la  petite. 

Katherine  s'avance  craintive,   si   amusante. 

—  Allons,  avance,  n'aie  pas  peur,  petite  Kat... 
Lucile  l'attire  et  Kat  rougissante  baisse  les 

yeux.  Mais  Lucile  voudrait  pouvoir  lui  dire, 
tout  bas  : 

—  Merci,  petite  fille  triste,  ma  sœur  dans 
la  douleur...  merci...  j'arrive  de  si  loin,  mais 
si  fortifiée,  si  riche  d'une  force  neuve  qui  peut 
servir  pour  nous  deux,  petite  Kat  I... 

Le  jeune  homme  peut  bien  parler  à  cette 
minute,  employer  le  jargon  du  spéculatif, 
toutes  deux  elles  se  savent  plus  vivantes  d'avoir 
expérimenté  l'infinie  douleur,  dans  le  silence 
du  Schwarzwald. 

—  Petite  Kat  sans  espoir,  toi  qui  courais 
chercher  la  réponse...  peut-être  me  l'as-tu 
apportée  quand  même...  peut-être  allons-nous 
triompher  ?... 

Puis,  se  tournant  vers  le  balafré  : 

—  Ah  I  ce  qu'on  a  souffert,  dans  cette  mai- 
son, Monsieur  I  qu'on  a  pleuré  souvent  sans 
espoir,  parce  que  le  seul  répit,  c'était  encore 
les  larmes  pour  ses  habitantes...  les  bonnes 
larmes,  si  relatives  pourtant...  ah  I  si  vous 
saviez  I... 

FIN   DU    PREMIER    LIVRE 
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—  Voilà...  c'est  ici  I 

Mais,  plus  bas,  pour  elle,  elle  ajoute  : 

—  Ici  j'ai  rêvé,  un  jour,  pour  le  préjudice 
de  l'action  aveugle,  mais  si  bonne. 

Ils  se  sont  assis  au  bord  de  la  vasque.  Le 
calme  est  immense.  Elle  se  répète  tout  bas  : 
«  C'est  ici  que  j'ai  dépassé  les  réalités.  » 

L'eau  coule  éternellement,  aussi  rapide,  et 
les  vieux  sapins  se  mesurent  sous  le  vol  des 
corbeaux.  Mais  le  ciel  semble  plus  bas  aujour- 
d'hui :  il  y  a  autour  d'elle  quelque  chose  de 
resserré,  de  plus  pathétique,  presque  de  déchi- 
rant. Eh  I  oui,  c'est  la  fin  de  l'été.  Les  quelques 
pauvres  arbustes,  qu'elle  interrogeait  trem- 
blante, se  couvrent  de  rouilles  magnifiques. 
Quand  ils  se  rassemblent,  on  dirait  que  du 
feu  couve  sous  la  tombée  des  branches  noires. 
Et  cette  coiffe  de  nuages  sur  tout,  d'où  la 
lumière  coule,  filtrée,  avec  un  éclat  métallique, 
si  triste  dans  sa  pâleur  I 

Elle  ne  sait  pourquoi  elle  est  prise  d'une 
envie  de  pleurer  ;  pleurer  sur  quoi  ?  Sur  la 
mort  de  ces  témoins  ? 
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Peut-être  est-ce  simplement  de  la  volupté, 
une  détente  de  tout  l'être  devant  la  nature  qui 
se  laisse  vaincre,  malgré  elle.  Elle  a  détourné 
le  visage  parce  que  l'envie  est  trop  forte.  Elle 
pince  les  lèvres  pour  ne  pas  sangloter  subi- 
tement. Derrière  elle  Pan,  rit,  éternel,  toutes 
les  sources  vives  jaillies.  Ne  se  souvient-il  pas 
de  ses  sanglots  ? 

—  C'est  ici  que  j'ai  dépassé  les  réalités  I 

Là-bas,  le  balafré  est  encore  debout  sur  la 
route.  Il  regarde.  Puis,  finalement,  il  parle, 
et  c'est  comme  si  sa  chair  protestait  toute,  de 
tristesse. 

—  Voyez-vous,  mon  amie,  finir  par  vivre, 
c'est  peut-être  la  seule  vérité  I 

...  Leurs  conversations  gardent  toujours  ce 
ton,  jamais  liées,  coupées  de  silences  où  inva- 
riablement ils  se  rejoignent  et  vont  chercher 
le  sens  des  mots  essentiels  qui  suivront,  s'en- 
chaînant  parallèlement  en  eux  après  de  mysté- 
rieux accords. 

Lucile  lui  a  dit  en  riant  :  «  Nous  faisons 
de  la  psychologie...  c'est  bien  démodé  I  » 

—  Mais  non,  c'est  de  la...  dynamique... 
n'êtes-vous  pas  comme  l'individu  qu'on  a 
trouvé,  après  un  grand  drame,  à  demi  mort 
de  frayeur  ?...  il  faut  le  chercher,  le  rejoindre 
dans  son  délire  pour  le  ramener  doucement  à 
la  vie...  le  réadapter  aux  nécessités... 
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Mais  lui,  qui  a  gagné  les  sous-bois,  inter- 
roge  : 

—  Des  forestiers  sont  donc  passés  là  ? 
Lucile  s'est  retournée. 

Le  chantier  I  Elle  n'y  avait  pas  songé  tout 
de  suite.  Le  chantier,  ses  forestiers.  Monsieur 
Fritz...  Karl... 

Elle  a  rejoint  l'étudiant. 

—  Oh  I  mais,  on  a  travaillé  ici  I 

Les  forestiers  ont  dû  revenir.  Ces  tas  de 
bûches  sont  nouveaux.  Il  n'y  avait  pas  ce  grand 
amas  de  cendre  que  la  brise  rabote,  puis  pousse 
en  vagues  noires,  courtes  et  drues.  Ils  ont  donc 
fini  par  brûler  ces  meules  immenses  de  feuil- 
lages séchés  où  les  vieilles,  à  demi  aveugles, 
butaient. 

—  Les  forestiers  sont  revenus  I 

Lucile  se  redit  cela  tout  bas.  Ils  sont  revenusl 
Elle  a  choisi  un  gros  arbre  couché  oblique- 
ment. Elle  le  propose  à  l'étudiant.  Ils  seront 
bien  assis  dessus,  les  jambes  pendantes. 
L'ombre  est  plus  forte  sur  le  chantier,  —  et 
ces  cendres  qui  roulent  devant  eux,  inépui- 
sables, semblent  des  sources  noires.  Les  deux 
coudes  sur  les  genoux,  les  mains  au  menton, 
le  corps  plié,  elle  paraît  écouter  le  jeune 
homme  qui  se  raconte.  Il  a  tenu  soudain  à 
fournir  des  précisions  sur  sa  vie.  Tous  ses 
émois  premiers  de  sa  visite  à  la  Fontaine  se 
résolvent  en   confidences.   Il   veut  donner   ce 
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qu'il  a  de  plus  intime,  de  plus  secret,  ses  rêves, 
ses  acquisitions  sentimentales,  parce  que  leur 
intimité  qui  progresse  devient  ici  une  chose 
si  douce,  presque  tendre.  Eternelle  «  Senti- 
mentalitdt  »  des  jeunes  hommes  d'ici  !  La  jeu- 
nesse normale  et  heureuse,  le  noyau  de  son 
faible  passé  actuel,  il  le  grossit  de  ses  mille 
troubles  de  jeunesse. 

Comme  un  enfant  qui  a  confiance,  il  ra- 
conte. . . 

Mais,  devant  Lucile,  les  naïfs  détails  révolus, 
les  balbutiements  d'âme  de  l'adolescence,  les 
tâtonnements,  les  découvertes,  roulent  comme 
la  cendre  fluide  et  terne.  Tout  ce  qui  paraît 
avoir  un  intérêt  pour  cet  inconnu  dans  ce  passé 
s'écroule  tristement  au  grand  jour.  Poussières 
dispersées,  grisailles...  Elle  voudrait  pouvoir 
s'intéresser,  répondre,  elle  ne  le  peut.  Il  s'en 
aperçoit,  ému.  Il  a  donné  ce  qui  comptait  pour 
lui  de  chère  valeur  dans  ces  années  féeriques, 
pleines  d'unanime  piété,  oii  sa  conscience  s'est 
péniblement  adaptée  à  la  vie  ;  il  a  voulu  offrir 
quelque  chose  d'inégalable  qui  répondît  à  une 
supériorité  confuse,  à  quelque  chose  de  grand 
à  quoi  nous  tendons  tous  sans  bien  le  discer- 
ner, mais  rien  dans  tout  cela  qui  s'élevât  au- 
dessus  de  l'empirisme  courant.  Lucile  n'a  pas 
même  bougé,  engourdie,  muette,  avec  cette 
unique  pensée  qui  cache  d'autres  obsessions 
plus  impérieuses. 
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—  Les  forestiers  sont  revenus... 

Oui,  voilà  OTJ  est  l'intérêt  véridique  pour 
elle  ;  alors  que,  lui,  voulait  un  essai  d'entente 
plus  intime,  d'entente  plus... 

—  Les  forestiers  sont  revenus  1 

Le  silence  pèse  davantage  à  l'étudiant.  Il  lui 
faut  dépenser  un  peu  de  sa  vitalité  physique 
dans  cette  Forêt  plus  lourde  et  grave  qu'une 
cathédrale.  Jamais  il  n'était  venu  seul  ici.  Il 
n'avait  pas  écouté  le  silence  du  Schwarzwald. 

Autour  de  lui  les  sources  noires  coulent, 
coulent  sans  fin.  Mon  Dieu  I  vont-elles  ense- 
velir les  déclivités,  combler  la  vallée,  étouffer 
les  sapins,  la  Forêt,  sous  leur  impondérable 
amer  et  glacé  ? 

Il  tourne  sur  le  chantier  en  quête  de  déri- 
vatifs. On  entend  les  brindilles  craquer  sous 
ses  pas.  Un  petit  bruit  d'insecte,  agaçant  à  la 
longue.  Craaac,  craaac,  on  dirait  que  cela 
rythme  sur  les  pensées,  craaac,  craaac. 

A  la  dérobée,  le  jeune  ennuyé  regarde  Lucile, 
immobile,  tenant  toujours,  dans  ses  mains 
fines,  son  visage  trop  pesant  peut-être  de  la 
magnifique  chevelure.  Il  l'imagine  repartie 
dans  ses  mauvais  rêves.  Pourra-t-il  jamais  l'ar- 
racher aux  décevants  mirages  ? 

De  loin  il  dit,  exténué  d'engourdissement   : 

—  Vous  ne  parlez  jamais  du  passé  P 
Elle  bouge  à  regret. 

—  Et  vous,  vous  ne  parlez  jamais  de  l'avenirl 
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—  Oh  !  l'avenir...  l'avenir  1 

—  Pourquoi  ne  dirais-je  pas  à  mon  tour  : 
«  Oh  !  le  passé  I  » 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Tenez,  là-haut,  les  corbeaux  vont  sans 
historien...  la  troupe  ignore  le  passé  et  l'ave- 
nir... elle  épuise  le  présent... 

Lucile  se  défend  pour  ne  pas  revenir  au  cha- 
pitre vain  et  puérilement  sentimental  des  con- 
fidences. 

Mais  il  ajoute,  têtu   : 

—  Nous  n'avons  rien  pour  bétonner  notre 
amitié...  vous  ne  m'abandonnez  qu'un  pré- 
nom qui  est  peut-être  un  pseudonyme. 

—  Que  nous  faut-il  de  plus  ?...  Dans  le 
Schwarzwald,  on  n'a  besoin  que  de  l'essentiel... 
le  silence  fait  le  reste. 

—  Vous  en  disiez  tant  de  mal,  du  silence  1 
Elle  a  baissé  la  tête,  saisie. 

—  C'est  vrai,  j'en  ai  dit  du  mal. 

Ils  sont  presque  comme  des  adversaires  à 
cette  minute.  Tant  de  sentiments  qui  s'entre- 
choquent sous  leurs  simples  mots,  des  dessous 
qui  les  ruent  secrètement,  à  leur  insu,  radia- 
tions d'âmes  sensibles  et  contraires.  L'air  ne 
se  meut-il  pas  de  ces  combats  invisibles,  de  ces 
oppositions  continuelles  de  forces  ? 

Lucile   reprend   âprement    : 

—  Les  forestiers  sont  plus  graves  que  des 
marins. 
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Puis,  pour  prévenir  la  nouvelle  objection 
qu'elle  pressent,  elle  ajoute  vite   : 

—  Les  forestiers  ont  l'air  plus  mystiques 
que  des  clercs. 

Mais  lui,  qui  a  compris  qu'un  malentendu 
subtil,  mais  peut-être  irréparable,  se  crée,  vient 
vers  elle,  navré. 

—  Je  vous  ai  blessée,  mon  amie...  pardon- 
nez-moi. 

C'est  à  elle  de  s'étonner.  Quelle  susceptibi- 
lité l'a  prise  ?  Elle  avoue  gentiment  : 

—  Vous  aviez  raison,  je  suis  l'individu 
fou  de  frayeur  ou  encore  le  chemineau 
tombé  sur  la  route  déserte  à  demi  mort  de 
faim...  Il  me  faut  de  la  nourriture  à  petites 
doses. 

Elle  a  sauté  sur  l'arbre,  gamine.  Elle  veut 
chasser  ses  pensées. 

—  Tenez,  nous  allons  jouer  au  savant... 
Savez-vous  à  quoi  l'on  reconnaît  l'âge  d'un 
sapin,  l'âge  de  tous  les  sapins  ? 

—  Je  suis  honteux  de  pouvoir  dire  oui. 
Accroupis,  ils  comptent  en  riant  les  disques 

sur  la  coupe  de  l'arbre.  Rayures  concentriques, 
ondes  posées  qui  tournent  comme  le  Monde, 
très  vieux  bracelets  de  rides  implacables  que 
rien  ne  pourra  desceller,  comme  ces  anneaux 
magiques  que  les  sorcières  arabes  soudent  sur 
des  incantations. 

Ils  comptent  :  Dix...  Vingt...  Trente... 
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Ils  sont  si  près  que  leur  souffle  se  réunit 
sous  leurs  voix  mêlées. 

—  ...  Quarante...  Cinquante... 

Déjà  cet  arbre  est  un  vieillard  et  les  cercles 
diminuent  jusqu'à  la  coupe,  cercle  final  encore 
poisseux  de  vie  végétale.  Mais  comme  ce  jeu 
devient  vite  mélancolique  1 

—  Pourquoi,  pense  Lucile,  pourquoi  tout 
ici  se  déduit-il  finalement  en  un  sens  émou- 
vant ? 

Ainsi,  même  à  deux,  l'incapacité  à  se  dis- 
traire est  aussi  totale.  Ainsi  ils  sont  incapables 
à  tirer  ici  les  plus  simples  distractions  de  la 
vie  de  relations  P  Des  fatalités  profondes 
entourent  les  êtres  dans  cette  Forêt,  les 
ramènent  au  silence,  les  asservissent... 

—  Les  mots  même  sont  inutiles  1 

Une  petite  pluie  fine  a  crevé  des  nuages 
bas.  Elle  tombe  avec  un  chuintement  très 
doux.  Dans  un  instant,  elle  aura  recouvert 
d'un  vernis  éclatant  les  bûches  entassées.  On 
la  voit,  à  travers  les  branches,  glisser,  sour- 
noise et  tenace,  puis  toucher  le  sol,  s'enfoncer 
dans  la  terre  serrée. 

—  Ahl  regardez...  on  dirait  que  mon  écharpe 
est  toute  perlée. 

Puis  : 

—  Vous  savez,  nous  avons  une  cabane  pour 
nous  abriter  I 

Mais  elle  n'ose  dire  :  u  La  cabane  de  Karl.  » 
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Dans  la  cabane,  une  surprise  :  on  a  laissé 
un  de  ces  longs  pliants  couverts  de  toile  qui 
servent  pour  les  veilleurs  de  nuit,  dans  les 
chantiers.  Une  lanterne  est  posée  à  terre.  Des 
vêtements  demeurent  accrochés  à  un  clou.  Et 
des  haches  en  paquets,  dans  un  coin,  fais- 
ceau de  flammes  bleues.  Tout  est  décidément 
habité,  ici. 

Le  balafré  arrache  les  draps  grossiers  et  les 
couvertures  éclatantes.  Lucile  pourra  s'asseoir 
sur  le  pliant,  les  jambes  croisées,  à  la  façon 
de  Katherine.  Lui  demeurera  debout.  On  sera 
bien  pour  attendre  la  fin  de  l'averse. 

La  pluie  fait  un  bruit  continu  sur  la  tôle. 
Et,  plus  haut,  les  arbres  battent  sous  les  sautes 
de  vent.  De  la  forêt  monte  le  bon  parfum  de 
la  terre  mouillée.  C'est  l'œuvre  des  petites 
gouttes  foreuses  qui  ont  pénétré  si  profondé- 
ment, peut-être  pour  faire  rebondir  le  trop- 
plein  prisonnier  des  sèves. 

—  Ça  embaume...  sommes-nous  bien  ici  I 
Elle  voudrait  faire  un  geste  de  plaisir  parce 

que  le  rêve  l'a  quittée,  mais  elle  n'ose  remuer  ; 
cette  toile  est  si  mal  tendue  sur  son  cadre. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  il  y  a  du  roulis...  je  dois 
être  bien  drôle  là-dessus,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Mais  non... 

Debout,  devant  la  porte  ouverte,  il  ne  répond 
que  par  monosyllabes,  la  voix  sourde,  contenue. 

—  Regardez  si  c'est  charmant...  les  gouttes 
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tombent  droites,  si  lentes,  si  grosses  à  présent 
qu'on   dirait   qu'elles   composent    une   de    ces 
portières  de  Yeddo,  vous  savez,  ces  portières?... 
Elle  s'interrompt. 

—  Vous  m'entendez  ? 

Les  minutes  passent  ainsi. 

Les  mots  de  Lucile  sont,  comme  toujours, 
au  diapason  d'une  camaraderie  franche.  La 
jeune  femme  garde  une  altitude  tranquille. 
Sa  force  nouvelle  lui  a  donné  une  liberté  d'agir 
qui  rétonne  parfois.  Délivrée  de  la  retenue  et 
de  la  dissimulation  féminines,  elle  connaît  à 
présent  une  franchise  dans  le  don  de  soi  qui 
prend  son  assurance  d'un  parfait  équilibre. 

—  Cela  diminue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  peu. 

—  Vous  êtes  un  compagnon  aimable,  vous, 
quand  il  pleut  ! 

—  Ohl 

Sa  protestation  est  presque  une  plainte.  Il 
répond  en  cherchant  les  mots   : 

—  Votre  reproche  me  gâte  cette  minute  si... 
si...   précieuse... 

—  Mais  le  temps  coule...  déjà  en  voici  une 
autre  pas  gâtée. 

—  C'est  presque  le  temps  d'une  troisième... 
vous  voyez,  je  vous  écoute...  je  parle  de  l'ave- 
nir I 

Il  y  voudrait  revenir,  il  y  revient  :  le  passé, 
son  passé...  Mais  elle  : 
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—  Vous  n'entendez  pas...  écoutez...  ce  sont 
les  forestiers,  je  pense  ? 

Elle  n'a  pu  achever  le  geste  de  sauter  que 
déjà  les  hommes  sont  à  la  porte  de  la  cabane. 
Un  brouhaha,  un  cercle  de  faces  brunes, 
l'odeur  des  vêtements  de  velours  mouillés... 

Jetant  leurs  haches  contre  la  cabane,  les  fores- 
tiers saluent,  un  peu  goguenards.  Leur  Dame  ! 
Oui,  c'est  elle  1 

Le  maître  les  a  rejoints.  Il  s'esclaffe  : 

—  Ah  I  ah  I...  la  voilà  revenue  1 

Mais  il  distingue  dans  l'ombre  le  balafré. 

—  Donnerwetter  !...  vous  allez  demeurer 
tranquilles,  je  suppose...  elle  n'est  plus  seule, 
la  femme...  monsieur  son  bon  ami  est  venu  la 
rejoindre  I 

Cela  a  été  dit  dans  le  petit  tumulte  d'une 
voix  grosse  de  rires.  L'étudiant  voudrait  avoir 
mal  entendu.  Il  s'avance. 

—  Vous  dites...  vous  dites...  qu'avez-vous 
dit? 

Devant  le  maître,  l'un  des  hommes  est  inter- 
venu. Il  veut  séparer  les  deux  hommes  face  à 
face,  il  appelle  ses  compagnons  et  tous  font 
une  barrière  de  leurs  bras  noueux. 

—  Allons,  allons,  le  patron  riait...  il  faut 
bien  rire  I 

Lucile  a  sauté  du  pliant.  Qu'arrive-t-il  ?  Elle 
interroge  anxieusement  les  forestiers.  Elle  vou- 
drait atteindre  le  jeune  homme,  glisser  entre 
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les  géants  bruns  qui  se  serrent.  Elle  se  débat, 
si  petite,  si  blanche. 

—  Mon  ami,  je  vous  en  prie...  je  vous  en 
prie...  mais  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Il  y  a  que  cet  individu  se  figurait  que 
j'ignorais  aussi  l'allemand  I 

La  voix  de  la  jeune  femme  semble  un  cri 
de  détresse  à  tous  :  «  Ah  1  je  vous  en  prie  1  » 
Le  maître  lève  les  bras  derrière  les  hommes. 

—  D'abord,  vous  êtes  chez  moi...  sur  mon 
chantier...  dans  ma  cabane...  chez  moi  I 

—  Assez,  assez  I 

Les  forestiers  veulent  couvrir  ses  glapisse- 
ments. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit  Lucile,  vous  n'al- 
lez tout  de  même  pas  vous  battre  ! 

Ces  mots  apaisent  le  jeune  homme  plus  sûre- 
ment que  la  bonne  volonté  des  géants.  L'or- 
gueil un  peu  fou  du  Korps  aux  règles  moyenâ- 
geuses lutte  encore  en  lui.  Il  se  contient  mal. 
Cette  rangée  d'hommes  formidables  qui  pro- 
testent, paternes,  l'exaspère  surtout... 

Lucile  voudrait  que  la  pluie  et  la  cendre, 
qui  jaillit  dans  la  bagarre,  fussent  entre  ces 
hommes  comme  une  cloison  moins  friable. 
Sans  sa  présence,  elle  comprend  qu'ils  se  bat- 
traient, tels  des  bêtes  dans  la  Forêt  primitive. 
Monsieur  Fritz,  qui  s'est  glissé  dans  la  cohue, 
saute  après  elle,  joyeux,  indifférent  aux 
hommes... 
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Mais  quelqu'un  a  touché  le  bras  de  Lucile. 

—  Karl... 

Il  est  là,  tout  près  d'elle,  robuste  et  affiné, 
étonnante  fleur  humaine  de  beauté  et  de  fraî- 
cheur parmi  tous.  De  grosses  larmes  perlent 
dans  ses  yeux,  vont  tomber  le  long  de  ses 
joues  fines  de  fille,  frottées  par  endroits  de 
résine  jaillie.  Il  propose  un  très  vieux  para- 
pluie bleu,  grotesque. 

—  Ah  I  mon  bon  Karl...  merci,  merci. 

Elle  n'ose  lever  les  yeux  sur  lui.  Elle  le  sait 
beau,  mais  plus  faible  qu'elle-même.  Elle 
devine  si  bien  son  visage  d'à  présent,  son 
visage  un  peu  mièvre... 

—  Tenez,  mon  ami,  j'ai  un  parapluie  pour 
m'abriter...  descendons...  je  vous  en  prie... 
je  n'en  puis  plus  I 

L'étudiant  la  suit,  plus  pâle. 
Il  jette  sa  colère  dans  un  cri  : 

—  Vos  forestiers  plus  graves  que  des  ma- 
rins I 

—  Vous  êtes  injuste...  les  marins  à  l'escale 
sont  fous,  parce  qu'il  y  a  les  filles  et,  de  nou- 
veau, tous  les  hommes  insensés  autour  d'eux  I 

La  descente  sur  les  sapinières  mouillées  est 
difficile.  On  dirait  que  la  pluie  les  chasse  : 
une  rafale  s'est  rabattue  sur  eux,  furieuse... 

A  la  station  du  tramway  de  Fribourg,  devant 
le  vaste  logis  des  commères,  il  trouve  un  cocher 
qui  veut  bien  le  ramener  à  la  Ville.   Hâtive- 

10 
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ment,  ils  se  quittent,  l'eau  tombe  en  trombe 
à  présent.  Ce  sont  de  vraies  rafales. 

—  Promettez-moi  de  revenir  demain. 
Il  la  regarde  doucement. 

—  Mon  amie,  voulez-vous  sincèrement,  à 
présent,  rompre  le  silence  ?...  c'est  au  préju- 
dice du  rêve... 

Il  a  dit  cela  presque  pieusement,  si  calme 
de  nouveau. 

—  Le  rêve...  le  rêve...  oui,  voulez- vous  venir 
demain  ?  Pour  moi  d'abord...  et  puis  il  fau- 
drait aussi  que  nous  puissions  faire  quelque 
chose  pour  Katherine...  cette  petite  a  besoin 
de  notre  aide. 

...  Mais  en  montant  sur  les  sentes,  Lucile 
redit  la  phrase  obsédante  :  <(  Les  forestiers  sont 
revenus  I  » 

Elle  élude  les  autres  obsessions.  Elle  se  per- 
suade que  cet  étudiant,  presque  un  enfant, 
peut  la  délivrer.  Il  le  faut.  Oui,  c'est  lui  qui 
doit  apporter  la  réponse,  la  réponse  de  l'ami, 
la  réponse  triomphante  des  hommes  aux  ques- 
tions du  Schwarzwald. 

Et  pourtant... 
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XII 


Katherine  fait  une  moue  navrée.  Et  cela  veut 
dire  probablement  :  ((  Quel  temps  !  croyez- 
vous...  voilà  l'hiver  qui  approche  déjà  I  » 

Un  brouillard  opaque  est  tombé,  vers  le  petit 
jour,  sur  Gunterstal,  un  de  ces  brouillards  de 
montagne  plus  lourds  et  têtus  que  la  nuit. 
Les  habitants  demeuraient  saisis  au  réveil.  Cela 
venait  vraiment  trop  tôt.  Impossible  de  distin- 
guer quelque  chose,  des  voiles  tirés  autour  de 
chaque  maison,  comme  les  rideaux  frais  qui 
encadrent  les  lits  des  mourants  dans  les  hôpi- 
taux du  Duché.  C'est  de  l'ennui  diffus,  une 
sorte  de  matérialisation  du  spleen,  cet  impré- 
cis qui  habite  l'air,  l'absorbe  peut-être,  car  on 
a,  malgré  le  froid,  Timpression  d'étouffer. 

Lucile  entr 'ouvre  la  porte  du  salon.  Elle  veut 
avancer  sur  la  terrasse.  Immédiatement,  elle 
est  happée  par  ce  blanc.  Du  blanc,  du  blanc, 
tout  autour  d'elle.  Cela  l'entoure  de  jets  gla- 
cés, se  pose  sur  sa  chair,  perce  ses  yeux.  On 
dirait  qu'elle  avance  sur  des  nuées,  comme 
ces  aviateurs  pris  dans  les  couches  de  vapeur... 
Frileuse,   elle  s'arrête  pour  ramener  les  bras 
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sur  sa  poitrine.  D'ailleurs,  elle  n'oserait  aller 
plus  loin,  elle  est  prise  d'une  peur  enfantine. 

—  Si  je  ne  trouvais  plus  la  maison  ! 

Mais  une  exclamation  la  guide  subitement. 
C'est  Cornélia  indignée.  Par  la  porte  que 
Lucile  a  laissée  ouverte,  la  buée  s'est  glissée 
dans  le  salon,  s'y  élargit  en  flottement  de  gaze 
déchirée.  Les  voiles  accourus  se  multiplient, 
se  cherchent,  se  cousent,  rejoints  bientôt, 
étendant  une  housse  unanime,  un  long  lin- 
ceul sur  les  choses  et  les  lampes  allumées. 

La  coupable  rentre,  confuse. 

—  Ah  i  Cornélia  I  quel  désastre  I 

La  grosse  cuisinière  n'entend  rien,  elle  court, 
son  torchon  à  la  main,  après  les  nappes 
blanches,  les  traquant  comme  on  chasse  les 
mauvaises  mouches. 

Katherine,  dans  un  coin,  pince  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire.  Cette  Cornélia,  elle  a  si  effec- 
tivement l'air  d'accomplir  un  sacerdoce  1 

—  A  propos,  Katherine,  tu  es  allée  chez 
KarlP 

—  Karl... 

Le  petite  est  redevenue  grave. 

Hier  soir,  elle  a  dû  reporter  le  parapluie  au 
forestier.  Seulement...  Elle  fait  un  geste  api- 
toyé :  il  est  couché  là-bas,  il  garde  le  chan- 
tier... Katherine  voudrait  expliquer  autre  chose. 
Elle  n'ose  tenter  d'expliquer  davantage.  Lucile 
en  sait  suffisamment. 
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—  Bon,  bon,  il  a  son  parapluie... 

Elle  est  retournée  à  la  fenêtre.  Ses  doigts 
jouent  machinalement  avec  les  rideaux  de 
mousseline  serrés  sur  les  tiges  de  cuivre.  Len- 
tement elle  est  arrivée  à  resserrer  davantage 
leur  plissé,  à  pousser  l'étoffe  tout  entière  contre 
l'encadrement  des  vitres.  Mais,  derrière  celles- 
ci,  le  brouillard  est  une  étoffe  plus  épaisse 
«ncore. 

Lucile  impose  son  attention  sur  cette  masse 
fluide,  elle  la  scrute,  elle  songe. . .  Tout  le  paysage 
disparu,  lavé...  Sa  pensée  monte  irrésistible  vers 
la  Forêt  :  comme  Pan  doit  être  drôle  à  fourrager 
les  vaporeuses  lingeries  de  son  jet  d'eau  serré 
et  impérieux,  plus  sec  qu'une  cravache  !...  Et 
les  vieux  sapins...  ah  !  si  comiques,  coiffés  de 
bonnets  de  coton,  et  des  bas  de  nonnes  aux 
branches  inférieures...  Et  les  corbeaux  ?...  oii 
attendent-ils,  ailes  repliées,  frileux,  le  temps 
de  voler  ?...  Combat  de  toutes  les  formes 
contre  l'enlisement...  Elle  voudrait  jouer  avec 
son  imagination.  Elle  violente  sa  pensée,  la 
chasse  de  la  Forêt,  la  ramène  sur  la  Vallée... 
Mon  Dieu,  les  prairies  retrouvent  à  Tépou- 
saille  de  l'incolore  une  physionomie  connue  : 
celle  des  grands  jours  de  lessive,  deux  fois 
l'an,  alors  que  les  femmes  étendent,  sur  tout, 
les  éblouissants  linges  frais... 

Mais  après,  invinciblement,  malgré  ses 
efforts,  elle  voit  Karl,  là-bas,  tout  seul...  Un 


l5o  LUGILE    DANS    LA    FORET 

enfant  avec  ses  joues  de  fille,  les  grosses 
larmes  qui  vacillent  entre  les  cils  blonds...  un 
dieu  avec  son  corps  d'athlète...  Karl,  pour 
elle,  épuré  des  vulgarités  du  Village,  il  repose 
là,  comme  le  maître  des  sous-bois,  il  exalte 
l'activité  de  toutes  les  fraîcheurs,  autour  de 
lui,  il  pourrait  être  leur  simulacre  au  milieu 
de  ces  camarades  puissants  et  silencieux.  Tous 
ne  sont-ils  pas  d'ailleurs  les  conducteurs  des 
âmes  du  Village  ?  dans  le  Schwarzwald,  ils 
deviennent  une  fraternité,  sous  les  arbres  oii 
dort  un  peu  des  symboles  mystiques  de  jadis, 
et  une  mystérieuse  identité  les  lie  à  eux, 
soumis  à  des  nécessités  plus  hautes,  plus 
pures... 

—  Et  j'ai  fui  le  chantier...  j'ai  fui  le  chan- 
tier I 

C'avait  ^é  une  peur  de  son  être  tout  entier 
et  non  une  volonté  morale.  Elle  n'avait  pas 
su  attendre... 

Sur  le  brouillard,  qui  répond  à  ses  ordres, 
elle  recrée  la  Forêt  tout  entière,  elle  la  dresse 
pleine  de  reliefs  et  d'images  parlants  comme 
une  Cathédrale. 

C'est  tout  le  lent  travail  intérieur  de  sa 
journée  d'hier,  alors  qu'elle  répétait,  machi- 
nale, et  pourtant  ébranlée  profondément  : 

—  Les  forestiers  sont  revenus  I 
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Elle  a  quitté  la  fenêtre,  retrouve  Katherine 
qui,  accroupie,  allume  un  petit  feu  de  bûches 
dans  la  cheminée.  C'est  une  bonne  idée  ;  on 
gèle  ici,  on  gèle  I  Faudra-t-il  bientôt  allumer 
l'immense  poêle  de  faïence  ? 

Elle  a  pris  un  fauteuil  près  de  la  cheminée. 

Elle  reste  là,  les  yeux  fixés  sur  cette  grande 
pièce  où  un  peu  de  brouillard  demeure  encore, 
nappe  horizontale  qui  danse,  ondoie,  sur  la 
lumière  des  lampes. 

Elle  attend  là,  mais  sans  croire  qu'il  vien- 
dra, le  balafré.  Comment  pourrait-il  venir  jus- 
qu'à elle  par  un  temps  pareil  ? 

Mais  elle,  elle  voudrait  pouvoir,  à  présent, 
traverser  cet  impondérable,  monter  à  la  Fon- 
taine, demeurer  là,  dans  la  nuit  blanche,  à 
écouter  le  chant  des  sources  invisibles,  voix 
du  Mystère...  Et,  plus  près  d'elle,  elle  saurait 
que  Karl  est  là,  intermédiaire  entre  le  Village 
et  le  Royaume  Noir,  qu'elle  n'est  plus  seule  à 
attendre  le  signe  qu'elle  pressent,  qui  doit 
l'élire,   la  redresser  vivante  enfin. 

Et  comme  Katherine,  qui  a  fini,  s'approche, 
elle  s'adresse  à  elle  : 

—  Petite  Kat,  comment  ai-je  pu  croire  que 
je  tenais  la  réponse  de  toi,  plus  faible  que 
toutes  ?...  mais,  Kat,  vais-je  pouvoir  t'être 
utile  aujourd'hui  ?...  l'étudiant  viendra-t-il  par 
ce  brouillard  nous  apporter  au  moins  de  la 
lumière  pour  toi  ? 
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Après  le  déjeuner,  le  brouillard  se  leva  un 
peu.  Ce  fut  autour  de  la  Villa  un  étrange 
tremblement  de  zones  d'ombre  et  de  blan- 
cheurs, monde  transitoire  où  des  rythmes,  des 
formes  se  disputaient,  comme  si  l'extérieur  se 
battait  avec  d'autres  réalités. 

Cornélia  parut  bientôt  dans  le  salon. 

—  Doktor...  doktor  ! 

Toujours  elle  appelle  ainsi  l'étudiant. 

—  Comment  ?  il  a  pu  venir  par  un  temps 
pareil  1 

Lucile  va  à  la  rencontre  du  balafré. 

—  Quel  dévouement  d'être  venu  I 

Le  cocher  qui  l'a  amené  a  dû  fixer  des 
phares  d'automobiles  à  la  place  des  lanternes 
trop  faibles.  Ce  sont  deux  gros  soleils  sourds 
entre  le  cheval  deviné,  pareil  à  ces  personnages 
matérialisés  sur  les  graphiques  des  spirites. 

Le  voyage  fut  invraisemblable.  On  allait  à 
l'aveuglette,  risquant  de  verser  à  chaque  pas. 
Le  cocher  avait  fini  par  descendre  pour  con- 
duire sa  bête.  Pour  sûr,  on  trouverait  demain 
des  traces  de  leur  course  dans  tous  les  champs 
et  les  potagers  des  environs. 

Le  vieux  cocher  grogne  à  la  cuisine... 

Lucile  a  ramené  le  balafré  devant  les  portes- 
fenêtres. 

—  Hein,  je  ne  suis  plus  en  deuil  ? 

—  En  effet,  le  demi-deuil  est  commencé... 
demain  la  couleur  I 
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—  Sommes-nous  bêtes  1 

Mais  Lucile  veut  interroger  immédiatement 
la  gamine. 

—  Voici  Katherine...  vous  vous  souvenez 
d'elle  ? 

—  Tu  reconnais  Monsieur,  Kat  ? 

Si  elle  le  reconnaît  I  N'a-t-elle  pas  mis  en 
lui  tout  son  espoir,  toute  sa  petite  confiance 
d'enfant  ?  Elle  ne  l'a  pas  revu  depuis  le  fameux 
jour.  Ah  I  la  montée  dans  l'escalier,  l'arrivée 
sur  le  palier,  son  entrée  dans  la  chambre, 
surtout  ! 

—  Eh  bien,  Kat...  Kat,  il  faut  me  dire... 
L'étudiant  servira  d'interprète,  il  recevra  les 

demandes  et  les  réponses  après  avoir  changé 
les  habits  des  mots. 

—  Allons,  petite  Kat,  donne-les,  tes  confi- 
dences... Nous  voici  victorieuses  du  silence  1... 

La  petite  a  rougi  dès  les  premiers  mots  de 
l'interprète. 

—  Non...  non... 

Elle  se  recule,  voudrait  fuir,  traquée... 

—  Non...  moi,  je  n'ai  rien  à  dire...  moi,  je 
n'ai  rien  dit... 

Ce  qu'elle  voulait  avouer  à  cette  inconnue, 
cette  étrangère,  elle  refuse  de  le  dire  au  com- 
patriote. 

—  Voyons,  petite  Kat  ? 

Lucile  intervient.  Elle  a  pris  la  petite  sur  ses 
genoux,  la  berce.  N'est-ce  pas  une  petite  enfant? 
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—  Kat,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te 
sois  utile  ? 

Elles  restent  longtemps  ainsi,   leurs   cœurs 
rapprochés,  groupe  de  tendresse  et  d'abandon. 
Lucile  parle  à  voix  basse  : 

—  Petite  Kat...  souviens-toi  de  nos  veillées... 
le  lexique,  tu  te  rappelles...  nous  étions  si 
près  l'une  de  l'autre  alors...  songe,  Kat,  que 
nous  nous  parlons  pour  la  première  fois,  la 
première  fois...  nous  ne  nous  connaissons  pas, 
Kat...  nous  ne  nous  connaissons  pas. 

Lucile  se  fait  si  persuasive.  Enfin  tenir  un 
peu  de  l'inexprimable  qui  les  lie  sans  préci- 
sions 1  Elle  sait  bien  que  les  paroles  ne  peuvent 
pas  les  séparer,  qu'elles  sont  sœurs  dans  leurs 
devoirs  primitifs,  mais,  tout  de  même,  quelle 
différence  certaine  dans  les  degrés  de  leur 
âme  I 

—  Kat,  nous  ne  nous  connaissons  pas  I 

La  petite  s'est  mise  à  pleurer,  silencieuse- 
ment. Mais  déjà  elle  a  consenti  ;  sa  pudeur, 
couche  superficielle  en  son  être,  est  tombée 
sous  des  conditions  plus  profondes,  une  loi 
élémentaire  de  sa  chair.  Elle  maintient  ses 
poings  fermés  sur  ses  yeux,  parce  que  de  par- 
ler dans  la  nuit  forcera  ses  derniers  effarou- 
chements. Hésitante,  avec  de  demi-aveux,  ello 
va  le  laisser  arracher  d'elle-même  son  gros 
secret  qui  permit  de  l'élire,  pantelante,  parmi 
ses  petites  compagnes. 
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Sa  voix  est  un  souffle,  une  plainte,  pour  con- 
ter le  bien  petit  roman  qui  représente  en  défi- 
nitive son  gros  secret.  Souvent,  dans  ses  con- 
fidences, elle  est  comme  arrêtée  par  un  obs- 
tacle :  de  gros  soupirs,  une  plainte  plus  forte, 
puis  elle  repart,  monotone,  douloureuse,  extir- 
pant d'elle-même,  bouillantes  de  vie  profonde, 
ses  réactions  intérieures.... 

...  Katherine  aime  un  petit  soldat,  oh  1  pas 
un  forestier,  un  monsieur,  un  homme  de 
bureau,  et  le  soldat  paraît  n'aimer  qu'elle.  Ils 
se  rencontrent  mystérieusement  sous  les  sapi- 
nières, à  la  lisière  de  la  Forêt.  Ils  ont  leur 
arbre  chiffré  à  leurs  initiales,  là-bas,  derrière 
la  villa.  Le  soldat  lui  dit  des  choses  très  douces 
qu'elle  n'a  jamais  entendues.  Positivement,  il 
taille  largement  les  années  à  venir  dans  du 
papier  rose... 

—  On  serait  si  heureux  î 

La  petite  servante  laisse  tomber  ses  poings. 
Aussi  bien,  ses  yeux  voient  d'autres  lumières, 
d'autres  aspects,  ils  lui  cachent  le  monde  tout 
entier,  trouant  le  ciel  même,  ouvrant  des  infi- 
nis radieux. 

Ces  promesses  de  l'aimé,  elle  venait  les  rap- 
porter  à  sa  maîtresse.  Chaque  semaine,  les 
soirs  de  permission  qu'ils  se  rencontrent,  lui, 
les  fait  plus  belles,  plus  riches  I  Que  faut-il 
faire.  Seigneur,  pour  gagner  cet  avenir  ? 

—  On  serait  si  heureux  I 
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Un  soir,  il  avait  couché  la  tète  de  Katherine 
sur  son  épaule,  il  s'était  mis  à  dessiner  de 
petits  baisers  le  pauvre  visage,  ravi  surhumai- 
nement.  Un  acompte  sur  le  bonheur,  certaine- 
ment P  Sa  petite  moustache,  si  douce,  si  par- 
fumée, semblait  proroger  la  douceur  des  bai- 
sers, c'était  peut-être  leur  traîne  enchantée.  Du 
bord  des  paupières,  la  chère  bouche  étrangère 
arrivait  fraîche,  et  pourtant  pleine  de  feu,  aux 
lèvres... 

Katherine  s'était  dégagée  à  temps,  remplie 
d'un  obscur  effroi.  Dans  la  nuit,  ardemment, 
elle  implorait  Marie  et  les  saintes,  sur  de 
rapides  signes  de  croix... 

Mais  une  sorte  de  vertige  la  tenait,  depuis 
lors.  Il  arrivait,  la  nuit,  que  les  dessins  tièdes 
se  ravivaient  sur  son  visage.  Ils  montaient  cer- 
tainement de  sa  chair  où  ils  devaient  loger 
au  plus  profond  du  derme.  Le  jeu  des  baisers 
l'avait  troublée  pour  toujours.  En  elle,  un 
désir  se  précisait,  elle  en  avait  la  gorge  sèche  à 
chacune  de  leurs  rencontres. 

Elle  le  lui  avoua,  éperdue.  11  la  remercia 
d'une  étreinte  longue,  longue. 

—  Tu  aimes  les  baisers  maintenant  ;  c'est 
très  bien,  tu  sais...  mais  ceux  de  l'autre  jour, 
Katherine,  ce  n'est  rien...  il  y  en  a  d'autres... 
d'autres  I... 

Une  seconde,  Katherine  s'interrompt  boule- 
versée. Sa  tête  tombe  sous  les  bras  de  Lucile. 
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—  Oh  I  Frau  Lucile  I 

...  Alors  il  avait  arraché  le  corsage,  enfouis- 
sait sa  tête  dans  la  gorge  tiède.  Il  semblait  fou. 
Elle  se  débattait,  plus  émue  que  lui...  Mais 
c'est  Dieu  encore  qui  lui  permit  de  se  sauver. 
Elle  faisait  de  grands  signes  de  croix,  avec  sa 
main  libre,  dans  la  nuit.  Jamais  elle  n'avait 
eu  tant  de  force...  Elle  lui  échappa,  il  la  pour- 
suivit, ils  se  cognaient  dans  les  arbres,  mais  il 
eut  peut-être  pitié  d'elle,  elle  plus  défaillante  et 
tentée  encore,  partagée  de  désir  et  d'épouvante 
mystique...  Après  cet  aveu,  la  gamine  s'arrête, 
elle  n'en  peut  plus,  brisée... 

D'ailleurs,  on  frappe  à  la  porte.  Gornélia 
sans  doute,  toujours  Gornélia. 

Katherine  a  quitté  sa  maîtresse,  se  précipite 
devant  la  cheminée  pour  s'accroupir  devant 
les  bûches  qui  sont  restées  avec  le  panier.  Il 
faut  donner  le  change  à  Gornélia.  N'est-ce  pas 
le  village  entier  dont  il  faut  se  défendre  ? 

—  Le  café  est  servi,  annonce  l'autre. 

—  Dites-lui  qu'elle  attende,  dit  Lucile  à 
l'étudiant. 

Gornélia  referme  la  porte,  bougonne.  Que 
peuvent-ils  trafiquer  tous  les  trois  ?  Si  le  mau- 
dit cocher  qui  attend  le  jour  pour  repartir 
n'était  là,  elle  resterait  derrière  la  porte,  rete- 
nant son  souffle,  piquée  de  curiosité... 

Katherine  s'est  retournée  lentement,  elle  les 
regarde  tous  les  deux  avec  des  yeux  de  femme. 
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à  cette  minute.  Puis,  meurtrie,  elle  continue. 

—  Alors...  alors,  je  lui  ai  demandé  s'il  allait 
bientôt  me  prendre  pour  épouse. 

Car  cela  ne  peut  durer,  elle  sent  sa  faiblesse 
aux  choses  de  l'amour  et  cette  faiblesse  paraît 
bien  réelle,  car  elle  n'arrête  pas  de  faire  tra- 
vailler son  imagination,  principe  de  ses  facul- 
tés passives. 

—  Alors...  il  a  répondu  que  bien  sûr  on  ne 
pouvait  pas  attendre...  il  ne  faut  pas  perdre  le 
temps  du  plaisir,  qu'il  m'a  dit...  après,  bien 
sûr,  on  se  marierait,  mais  après...  son  régi- 
ment doit  quitter  Fribourg...  on  ne  sait  pas 
quand,  peut-être  dans  un  mois,  peut-être... 

Sa  voix  s'étrangle  : 

—  Peut-être...  demain  I  mais  ils  ne  doivent 
pas  rester  loin  longtemps...  ils  reviendront 
bien,  enfin...  mais  si  le  régiment  ne  revient 
pas,  il  attendra  sa  libération  pour  s'installer 
avec  moi  à  Fribourg...  il  entrera  dans  un 
bureau...  ce  n'est  pas  un  forestier,  c'est  un 
monsieur  1 

Elle  s'arrête  après  cette  parenthèse  qui  la 
répète,  orgueilleusement. 

—  Et  moi  je  tiendrai  la  maison...  en  atten- 
dant, il  viendra  me  voir  aux  permissions... 
il...  il... 

Elle  voudrait  continuer,  ajouter  des  garan- 
ties. Voyons,  mais  il  a  dû  dire  plus,  voyons... 
Subitement,    elle    s'aperçoit   que   ses    caresses 
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l'ont  liée,  qu'elle  n'a  pas  exigé  plus  de  paroles, 
qu'elle  chassait  elle-même  l'avenir,  toute  à  sa 
fièvre,  simplement  confiante  près  de  lui. 

Les  paroles  qu'il  n'a  pas  dites,  elle  les  a  ima- 
ginées, et  n'est-ce  pas  comme  si  elles  avaient 
été  prononcées  ?... 

Mais  elle  a  peur,  à  présent,  devant  ces  deux 
étrangers  qui  l'écoutent.  Presque  étendue 
devant  le  feu,  les  bûches  autour  d'elle,  parce 
qu'elle  craint  le  retour  de  Gornélia,  il  lui  vient 
des  soupçons  inconnus.  Comment  ?  il  n'a  rien 
dit,  il  l'a  simplement  caressée  ?  Il  n'a  rien 
dit? 

—  Mais  certainement,  Katherine,  il  a  dû  par- 
ler encore  ? 

Ces  mots  de  l'étudiant  déchirent  complète- 
ment les  beaux  mirages.  Ils  entrent  en  elle 
plus  aigus  que  des  pierres  jetées,  ils  fouillent 
son  cœur,  elle  sent  qu'ils  vont  mettre  à  nu, 
dans  un  jaillissement  de  sang,  ce  qu'elle  n'ose 
elle-même  concevoir,  superstitieuse.  Elle  crie 
grâce. 

—  Laissez-moi,  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais 
plus...  il  n'y  a  pas  autre  chose...  je  ne  sais 
pas  I 

—  Voyons,  Katherine,  a-t-il  encore  parlé  de 
mariage  ?...  en  a-t-il  parlé  le  premier,  seule- 
ment ? 

Oh  !  cet  interrogatoire  !  Comment  pourrait- 
elle  s'en  défendre?  Il  semble  que  tout  ce  qu'elle 
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redoutait  s'épand  d'elle-même,  flot  âpre,  gout- 
tes empoisonnées,  invincibles. 

—  Depuis,  non,  il  n'a  rien  dit...  il  n'a  jamais 
rien  dit  à  propos  de  mariage...  mais  je  ne  sais 
pas...  ayez  pitié... 

Elle,  en  aurait-elle  reparlé  d'abord  ?  Sa  chair 
porte  l'humilité  de  plusieurs  siècles  de  femelles 
annihilées.  C'est  l'homme,  n'est-ce  pas,  qui 
doit  tout  dire  le  premier  ? 

Mais,  à  présent,  elle  comprend  ;  oui,  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  parlé  ? 

—  Il  est  le  maître,  n'est-ce  pas.  Madame... 
voilà,  dit-il  toujours,  il  faut  profiter  du  temps 
du  plaisir...  Est-ce  bien  ainsi  ? 

Elle  s'est  tue,  elle  a  fini,  elle  attend  que 
Lucile  parle  à  son  tour.  Elle  est  plus  souple 
qu'un  félin  à  leurs  pieds,  le  visage  impatient 
d'interrogation. 

Mais  Lucile  pourrait-elle  trouver  tout  de  suite 
ses  mots  ?  Le  temps  du  plaisir...  mon  temps 
du  plaisir  I  Elle  confond  leurs  deux  aventures. 
Son  passé  mort  en  elle,  le  présent  de  Kathe- 
rine... Aventures  qui  partent  sur  des  prin- 
cipes accordés  et  qui  produisent  des  résultats 
certains,  comme  tout  ce  que  les  siècles  ont 
fini  par  imposer  mathématiquement  sur  le 
royaume  inférieur  de  la  vie.  Lucile  redit  les 
mots  de  Katherine,  ces  premiers  mots  qu'elle 
reçoit  d'elle,  qui  sont  une  agrégation  de  pen- 
sées douloureuses. 
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—  L'homme  est  le  maître,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  î  oui,  partout,  il  est  une  des  forces  fatales 

pour  la  femme,   comme  celle-ci   est  aussi   la 
forme  la  plus  tragique  de  la  Fatalité  pour  lui... 

—  Le  soldat  vaincra  Katherine...  elle  sera 
vaincue  comme  moi... 

Brusquement,  le  visage  de  l'aînée  des  pos- 
tières, celle  qui  semble  moins  résignée,  est 
monté  aux  yeux  de  la  Française.  Il  semble 
effectif  comme  un  troisième  visage  entre  la 
petite  qui  se  tait  et  elle...  c'est  lui...  son  expres- 
sion de  souffrance  mal  endormie,  les  pauvres 
yeux  qui  fixent  avec  la  volonté  d'être  utiles. 
Lucile  veut  le  chasser.  Elle  se  penche  davan- 
tage vers  la  gamine  accroupie,  mais  il  demeure 
entre  elles,  frotté  de  lumière  triste.  C'est  lui 
qui  danse  immuable,  voilant  d'un  masque 
d'ombre  le  visage  de  Katherine  qui  supplie. 

—  Frau  Lucile,  que  faire  ?...  Frau  Lucile... 

Alors  les  mots  viennent  à  la  Française,  peut- 
être  soufflés  par  ce  visage  apparu  et  qui  ne 
veut  pas  partir.  Oui,  il  faut  armer  la  fillette  ; 
que  deviendrait-elle,  pauvre  petite  chose  dou- 
loureuse, après  le  temps  du  plaisir  ? 

—  Kat,  petite  Kat  trop  sensuelle,  proie  éter- 
nelle du  désir...  Kat,  écoute-moi  bien... 

Elle  s'adresse  directement  à  elle  comme  à 
l'amante  idéale  ;  elle  s'adresse  aussi  à  ce  visage, 
là,  tout  près,  qui  ne  la  quitte  pas,  le  visage 
de   leur   aînée   dans   la   vaine   souffrance   des 

11 
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femmes,  le  visage  entre  elles  qui  a  parlé... 
Mais  elle  sait  aussi  que  ces  mots,  c'est  encore 
à  elle  qu'elle  les  voue,  à  elle  qui  fut  comme 
Katherine  et  peut-être  comme  l'aînée,  la  fraî- 
cheur, l'abandon,  l'amour,  les  sentiments 
aveugles,  les  valeurs  sentimentales... 

Son  cœur  trop  gros  se  dégonfle  ;  paroles 
générales  pour  pleurer  les  bonnes  années  gâ- 
chées et  qu'elle  adapte  au  cas  propre  de  Kathe- 
rine. Elle  lui  crie  les  lendemains  d'amour, 
doublement  tragiques  pour  les  pauvresses, 
essaye  de  lui  démontrer  le  drame  sensuel,  l'éter- 
nel combat  des  corps  qui  ne  voudraient  d'abord 
que  la  joie,  oubliant  les  autres  contacts,  les 
fatalités  extérie ur es . . . 

A  mesure  que  le  balafré,  consentant,  mais  si 
sceptique,  répète  les  mots  douloureux,  une  ter- 
reur grandissante  peint  le  visage  de  Katherine. 

Tout  l'amour,  ce  n'étaient  donc  pas  seulement 
les  petits  baisers  tièdes  ?  Il  était  donc  possible 
aussi  que  le  soldat  ne  l'épousât  pas,  mais  tout 
le  monde  n'était-il  pas  marié  dans  le  village  ? 
Sainte  d'ignorance,  les  propos  de  la  Française 
enferment  pour  elle  une  dose  énorme  d'invrai- 
semblance. Ils  lui  paraissent  un  peu  insensés, 
si  troublants... 

Lucile  le  comprend.  Par  le  truchement  du 
jeune  homme,  gêné  maintenant,  elle  l'initie 
plus  avant  dans  l'œuvre  d'amour.  Katherine 
n'a  plus  de  mère,  elle  doit  être  instruite. 
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—  Oh  I  cela,  l'amour... 

La  gamine  s'insurgerait,  défendrait  son 
rêve,  si  elle  n'était  si  émue.  Gela,  l'amour  ! 
Les  appétits  de  son  être  tout  entier  protestent. 
Et  l'usage  théorique  de  la  vie  enseigné  par  les 
aînés  s'accorde  aussi  à  sa  révolte.  Cela  est  si 
loin,  par  exemple,  de  ce  que  disaient  les  reli- 
gieuses de  Gunterstal  aux  grandes  qui  quit- 
taient l'école  :  «  Quand  on  ne  va  pas  au  cou- 
vent, mes  enfants...  on  doit  se  marier...  on 
soigne  le  ménage...  on  a  des  enfants  à  élever 
chrétiennement.  »  C'est  si  simple,  cela  s'en- 
chaîne, sans  à-coups,  sans  aléa,  mollement... 

Mais  il  y  avait  cela,  derrière  les  paroles  des 
religieuses...  derrière  les  baisers...  Le  méca- 
nisme élémentaire  de  sa  passion,  toute  de 
rêve,  se  heurte  pourtant  à  cette  vie  machinale 
des  siens.  Elle  pressent  les  contraires,  mais 
elle  s'y  perd.  Tout  est  si  compliqué  maintenant, 
si    compliqué  1 

—  L'amour...  l'amour,  Kat  ! 

Lucile  ne  craint  pas  d'arc-bouter  ses  paroles 
d'exemples  saisissants,  montrant  les  animaux 
que  Katherine  voyait  depuis  toujours  dans  la 
vallée  et  dont  elle  ne  devait  pas  ignorer  les 
jeux,  à  certaines  époques,  dans  les  fermes... 

La  Française  poursuit,  impitoyable  ;  elle  est 
aux  pieds  de  Lucina,  la  déesse  tragique... 

—  Alors,  cette  fois,  Kat...  le  temps  du  plai- 
sir est  fini... 
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Le  traducteur  officie  avec  plus  de  gêne 
encore.  L'atmosphère  paraît  religieuse  de  ce 
que  ces  trois  êtres  envisagent  au  point  initial 
l'éternel  mystère  de  la  Vie,  leur  éternel  mystère. 

La  petite  servante  a  baissé  la  tète.  Elle  se 
sent  plus  faible  que  si  tout  son  sang  l'avait 
quittée,  d'un  coup  ;  Cornélia  peut  venir  frap- 
per, peut  entrer,  elle,  et  toutes  les  commères 
entourées  de  leurs  bandes  d'enfants,  il  n'im- 
porte 1  Elle  ne  pense  plus  à  prendre  une  atti- 
tude. On  dirait  qu'elle  rampe  presque  devant 
le  feu,  au  milieu  de  ces  bûches  qui  lui  meur- 
trissent le  corps.  Parfois,  elle  geint,  quand  le 
Merveilleux  pathétique  l'étonné  davantage,  des 
han-han  courts  de  bete,  comme  les  vieilles. 
Les  paroles  de  Lucile  qui  germent  en  elle 
semblent  la  créer  et  l'anéantir  tour  à  tour. 
Effectivement,  son  corps  a  conscience,  en  ce 
moment,  des  échanges  de  vie  et  de  mort.  En 
elle,  la  nature  scellée  fait  par  flots  subits  bouil- 
lir des  forces,  des  forces...  Elle  s'en  tordrait, 
douloureuse  et  pâmée.  Les  baisers,  elle  les 
sent,  à  présent  même,  aussi  effectifs  que  les 
bouffées  de  chaleur  du  feu  de  bois,  cachets 
ardents  du  mauvais  charme  qui  la  rattachent, 
la  font  acquise  à  un  étranger  dont  elle  ne  sait 
rien.  Puis,  tout  à  coup,  un  vide  immense 
l'emplit,  on  dirait  que  le  brouillard  environ- 
nant entre  dans  son  cœur,  glisse  glacé  dans 
ses  veines,  l'enlisé  toute.  Elle  s'y  débat... 
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Comme  Lucile  l'interroge  encore,  elle  dit 
tout  bas... 

—  Oui,  j'ai  compris...  je  parlerai,  oui... 
Mais  elle  n'en  peut  plus.   Ainsi  elle  a  un 

rôle  :  le  rôle  de  la  vierge  1  Lentement  il  s'apo- 
théose  à  ses  yeux,  mais  au  préjudice,  semble- 
t-il,  de  sa  propre  unité.  Il  y  a  une  heure,  elle 
était  encore  une  petite  fille  qui  défendait  un 
gros  secret,  ah  I  oui,  le  secret  des  bêtes  dans 
la  ferme  I 

Son  dégoût  d'elle-même  est  insurmontable. 

—  Je  suis  moins  franche  qu'une  chatte... 
Si  l'une  des  religieuses  de  l'école  entrait,  elle 

se  jetterait  à  ses  pieds  :  «  Ma  sœur,  prenez- 
moi,  emportez-moi,  gardez-moi...  j'ai  prié 
Dieu,  la  bouche  pleine  de  baisers...  jetez-moi 
dans  une  cellule...  je  ne  suis  que  pourriture... 
je  suis  une  vierge...  un  monstre  qui  porte 
du  feu  en  lui  1  » 

Mais,  sous  ce  mysticisme  superficiel  dont 
elle  a  appris  la  leçon  et  les  termes  mêmes  dans 
la  Vie  des  Saintes,  les  baisers  ne  fuient  pas, 
ne  sont  pas  chassés...  Ils  demeurent,  velours 
flambant  sur  sa  chair,  tisons  charmants.  La 
bouche  gourmande  de  l'homme  court,  court, 
la  caresse  toute,  la  tord  de  nouveau  jusqu'à 
l'étrange  abandon  de  sa  volonté  qui  arrive, 
inévitable.  Dans  sa  chair  qui  ne  connaît  pas 
d'entrave,  le  bien  et  le  mal,  tels  qu'on  les  con- 
cède autour  d'elle,  perdent  leur  caractère  de 
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déiinitive  opposition.  Si  Lui  entrait  à  cette 
minute,  elle  lui  crierait,  comme  à  la  religieuse  : 
«  Emporte-moi...  n'attendons  pas,  je  sais  à 
présent...  c'est  bien  le  moment  du  plaisir  que 
j'attends...  je  ne  suis  pas  digne  de  toi...  je 
suis  une  servante...  je  serai  ton  esclave.  »  Ses 
pensées  sont  des  tourbillons  en  elle,  plus  immo- 
bile qu'une  morte  et  que  pas  un  réflexe  exté- 
rieur ne  dénonce.  Ils  l'emportent,  haletante, 
ces  tourbillons  secrets,  ils  l'emportent... 

Un  moment  son  esprit  s'arrête  à  ceci  :  «  Je 
puis  donner  la  Vie...  continuer  l'œuvre  de  Viel  » 

Elle  n'y  avait  jamais  songé. 

Bien  sur,  elle  savait  bien  qu'il  faudrait  se 
marier,  avoir  des  enfants.  Toutes  les  femmes, 
dans  la  Vallée,  ne  sont-elles  pas  des  mères  ? 
cela  fait  partie  du  mécanisme  de  l'existence, 
comme  les  hommes  abattent  des  sapins, 
comme  les  religieuses  décorent  l'autel,  comme 
les  vieillards  meurent... 

Mais  cette  femme,  cette  mystérieuse  étran- 
gère envoyée  par  qui  pour  tenir  un  tel  rôle 
dans  sa  vie,  cette  femme  lui  a  présenté  la 
chose  si  tristement,  si  pieusement  aussi... 

Etre  vierge  :  c'est  sur  elle  que  le  mondt 
tablait  ;  il  la  sollicitait  de  créer. 

Donner  la  vie...  Tous  les  pauvres  éléments 
épars  de  sa  conscience  semblent  des  effusions 
sur  son  cœur,  épanchements  sans  volonté,  lini- 
ments  spirituels,  prières  sur  elle... 
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—  Donner  la  Vie  I 

Devant  elle,  le  couple  silencieux  a  la  même 
pensée.  Peut-être  les  aimante-t-elle,  les  uns, 
les  autres... 

—  La  Vie... 

Ils  1  epellent  aussi,  ce  pauvre  mot  trop  lourd 
et  trop  banal,  son  de  routine,  son  bref  que 
les  hommes  prononcent  insouciants,  ignorant 
qu'ils  chantent  avec  tous  les  hosannas,  qu'ils 
pleurent  toutes  les  larmes,  qu'ils  prient  toutes 
les  vaines  prières  :  la  Vie...  donner  la  Vie  — 
alors  qu'il  n'y  a  pas  de  dons  désintéressés, 
mais  des  échanges  plus  ou  moins  subtils... 
Donner  la  Vie  1  Travailler  aveuglément  pour 
les  fins  obscures  ;  se  prêter  à  cette  duperie  ; 
faire  vivre  Dieu  ! 

Une  minute,  le  trio  évalue  la  somme  éton- 
nante de  douleurs  et  d'efforts  superflus.  Ils 
ont  atteint  un  calvaire  idéal  où  Prométhée, 
l'homme  éternel  et  toujours  vivant,  crie  inu- 
tilement son  impuissance.  Leur  grandeur  à 
eux  trois  est  un  éclair,  une  étincelle  plus  pure, 
à  la  rencontre  de  plus  d'espace,  et  peut-être 
parce  que  le  jour  est  si  triste  aujourd'hui, 
qu'on  se  cogne  à  d'effectives  parois,  que  les 
hommes  sont  murés  dans  le  diffus,  néant  sen- 
sible, chaos... 

—  Donner  la  Vie  I 

Mais  voici  le  quotidien  qui  les  reprend, 
banal,  automatique... 
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Cornélia  est  revenue  qui  bat  la  porte,  n'osant 
plus  entrer.  Sa  voix  est  une  lamentation  si 
comique  que  Lucile  sourit. 

—  Der  Kaffee,  gnddige  Fraix  ! 

Ah  I  mon  Dieu,  c'est  vrai,  son  café  I 

Katherine  a  ramassé  les  bûches  éparses,  les 
aligne  dans  le  palier,  elle  va  sortir. 

Déjà,  elle  retourne  de  petits  calculs  :  les  bai- 
sers, oui,  mais  il  faut  d'abord  être  mariée.  Elle 
refoulera  le  plaisir  de  sa  chair,  l'amour  de  son 
être,  les  instincts  si  passionnés,  les  instinct- 
rouges.  11  faut  triompher  du  soldat,  c'est  l'ad- 
versaire. Elle  ne  possède  que  les  seules  valeurs 
de  combat  permises  à  sa  faiblesse,  les  valeurs 
qui  ont  servi  à  la  longue  lignée  des  aïeules,  les 
mères  dressées  dans  le  Temps  en  chaîne  muette. 
Il  faut  triompher  comme  elles,  demeurer  dan^ 
le  Sillon.  Toutes,  elles  lui  présentent  les  per- 
fides armes  féminines,  les  mêmes,  toujours. 
Elles  font  la  chaîne,  les  mères,  n'est-ce  pas 
pour  se  les  passer  uniquement  ces  pauvres 
armes  ?  Et  Katherine  va  devenir,  elle  aussi,  un 
peu  de  l'éternelle  Ruse,  elle  sera  toutes  les 
femmes,  la  femme  du  village,  la  Femme... 

Brusquement,  la  petite  a  ouvert  la  porte  sur 
Cornélia,  qui  s'apprêtait  à  cogner  de  nouveau. 
Essoufflée,  celle-ci  roule  des  yeux  confus,  le^ 
mains  encore  levées. 

—  Der  Kaffee! 

—  Oui,  oui,  servez... 
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Mais,  dès  que  la  porte  s'est  refermée,  la  cui- 
sinière retourne  son  dépit  sur  Katherine. 

—  Alors,  te  voilà...  pour  que  je  te  serve  le 
café  peut-être...  Mademoiselle  ne  veut  plus 
faire  son  service  dans  la  salle  à  manger... 
Mademoiselle  demeure  au  salon...  elle  a  une 
domestique  I 

Et,  prise  d'une  rage  froide  : 

—  Prends  bien  des  manières  comme  ça,  mu 
petite...  quand  tu  seras  mariée  à  un  bûcheron 
en  bas,  on  te  matera,  va  1...  on  t'en  fichera, 
des  airs  penchés...  un  mari  qui  cogne,  oui, 
quand  la  soupe  n'est  pas  prête...  qui  te  ren- 
trera saoul  le  samedi...  Et  des  gosses  à  tor- 
cher... des  tas  de  gosses...  j'en  ai  torché  six, 
moi...  Et  ta  mère  combien,  hein  ?  dix...  dix 
à  torcher,  ta  mère  I 

—  Gornélia... 

Le  nom  a  été  prononcé  comme  un  appel 
désespéré,  on  dirait  qu'il  se  prolonge  autour 
d'elles  comme  un  râle. 

—  Gornélia...  aie  pitié  I 

La  grosse  femme  en  a  été  toute  saisie.  Sa 
colère  tombée,  elle  s'avance,  émue... 

—  Tu  as  mal,  Katherine...  tu  étais  malade  ? 
Celle-ci   ment,    sans   hésiter.   Ne   faudra-t-il 

pas  mentir  désormais  pour  avoir  la  victoire  des 
femmes  :  l'illusoire  tranquillité  P 

Sa  réponse  s'achève  dans  un  sanglot. 

—  J'ai  si  mal,  Gornélia...  si  mal  I 
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Et,  comme  le  mal  physique  compte  seul 
pour  les  pauvres,  elle  ajoute,  gémissante  : 

—  Toute  la  tête...  tout  ça...  que  je  souffre  1 

—  Il  fallait  le  dire...  reste  assise,  je  ser- 
virai... veux-tu  quelque  chose  ? 

—  Non...  non... 

Elle  reste  là,  anéantie,  pendant  que  l'autro 
court...  Dehors,  le  brouillard  se  lève,  davan- 
tage. Des  branches  de  sapin  émergent  d'abord 
péniblement,  pesantes  dentelles  noires.  Les 
troncs  surgissent,  s'enlèvent  de  terre,  les 
branches  basses  s'y  emmanchent,  déjà  vigou- 
reuses. 

Katherine  s'est  levée.  Contre  la  porte  ouverte 
elle  regarde.  Parfois  le  brouillard  se  déchire 
brutalement  sur  un  morceau  supérieur  de  la 
Forêt.  Il  demeure  suspendu,  masse  noire... 
Mais,  lentement,  tout  se  dessine  mieux.  L'im- 
pondérable et  les  noirs  mats  du  Schwarzwald 
luttent  encore  pour  s'incorporer  mutuellement, 
mais  la  Forêt  triomphe  enfin.  Brutale,  elle  se 
hisse  par  degrés  se  surpassant  avec  ordre, 
crevant  le  sol,  repoussant  le  ciel.  Bientôt  elle 
est  dressée  toute,  son  deuil  est  capital. 

Le  cocher  qui  était  dans  l'office  sort  pour 
retirer  les  couvertures  sur  sa  bête,  partir.  En 
passant,  il  plaisante  :  u  Mauvais  temps,  tout 
de  même,  pour  celles  qui  vont  dans  les  bois 
rejoindre  Hermann...    hé,   hé  I   » 

Katherine  n'entend   pas,   elle  suit  quelques 
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nappes  qui  flottent  encore.  Elles  s'égrènent  en 
anneaux  de  fluide  cristal,  elles  sont  des  nimbes 
sous  le  ciel  apparu  d'un  bleu  fin  et  précieux, 
des  nimbes  pour  quel  visage  élu  ? 

Enfin  voilà  la  pleine  lumière.  Captive,  elle 
a  dû  se  débattre  comme  un  bel  oiseau  frémis- 
sant. Maintenant,  elle  rompt  de  toutes  parts  les 
mailles  serrées.  Elle  jaillit  impétueuse,  proje- 
tant en  tous  sens  des  faisceaux  de  clarté. 

Katherine  a  les  yeux  brûlés.  Tout  semble  si 
éblouissant  après  l'obscurcissement,  l'haleine 
froide  et  étouffante.  Le  soleil  délivré  se  préci- 
pite sur  elle,  gagne  les  argenteries  derrière  elle, 
les  panoplies  de  casseroles  de  cuivre  et  d'alu- 
minium, et  ces  disques  les  renvoient  au  dehors. 
Furieux  va-et-vient  d'or.  Ces  vibrantes  trajec- 
toires zèbrent  la  pièce,  enflamment  les  obs- 
tacles. Katherine  en  est  comme  aveuglée... 

Mais  Lucile,  qui  entre,  s'approche. 

—  Eh  bien  I  Kat...  oh  I  tes  cheveux  sont 
comme  une  gerbe  de  flammes  ! 

La  petite  tressaille,  les  yeux  battants  sur  la 
pièce  où  elle  ne  voit  rien  d'abord,  d'avoir  vu 
tant  de  lumières  à  la  fois. 

—  A-t-on  jamais  vu  une  rêveuse  pareille  ! 
Derrière  Lucile,   Cornélia  s'inquiète.   Pour- 
quoi ne  lui  répondait-elle  pas  ? 

Cornélia  a  donc  parlé  ? 
Docile,   Kat  suit  sa  maîtresse.   Lucile  agite 
un  papier.  C'est  un  questionnaire  rédigé  par 
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l'étudiant.  Tout  a  été  prévu,  elle  n'aura  qu'à 
répondre  par  de  simples  signes.  Elle  ne  sera 
plus  seule. 

Lucile  a  replié  le  papier,  elle  veut  la  ras- 
surer  : 

—  Kat,  tu  vois,  ce  sera  comme  si  tu  savais 
le  français  et  moi  l'allemand...  Peut-être  vas- 
tu  vaincre,  toi,  petite  Kat... 

Très  doucement,  très  humblement,  la  petite 
remercie  : 

—  Dank'schon,  Madamm*. 


A^ 
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—  C'est  insurmontable,  je  vous  assure. 

L'étudiant  avait  tenu  à  faire  visiter  à  la 
jeune  femme  la  Fribourg  badoise  où  il  tra- 
vaillait. Il  en  espérait  pour  elle  des  distrac- 
tions profitables.  D'abord,  ils  étaient  entrés 
dans  une  de  ces  grandes  tavernes,  au  décor 
gothique,  où  fréquentent  les  étudiants.  Une 
immense  salle  presque  sombre  où  de  hautes 
ardoises  sont  portées  dans  les  angles  de  la 
pièce  par  des  hérauts  de  bronze,  et  couvertes 
des  instructions  de  la  journée  pour  chaque 
corporation.  La  salle  était  pleine.  Les  serveuses 
circulaient  avec  peine,  les  énormes  pichets  de 
bière  qu'elles  maintenaient  péniblement  contre 
leurs  bustes  ruisselaient  au  passage.  Les 
buveurs  graves  qu'elles  servaient  étaient  pres- 
que tous  des  étudiants.  On  les  reconnaît  à  leurs 
casquettes  ornées  de  rubans  clairs.  Certains 
même  portent  la  cape  noire.  Mais  Lucile  avait 
été  saisie  jusqu'au  malaise. 

Tous  ces  jeunes  gens  ont  le  visage  balafré, 
tant  de  visages  striés,  mouchetés,  tailladés, 
comme  couverts  par  des  voilettes  de  cicatrices. 
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Pas  un  qui  fut  épargné.  Chez  certains,  la  bles- 
sure paraît  à  peine  refermée,  encore  soulignée 
de  sang  noir.  D'autres  portent  la  tête  emmail- 
lotée de  bandages  ou  des  mouches  de  taffetas 
noir  qui  trouent  singulièrement  leurs  joues. 
Quelle  impression  !  elle  n'avait  pu  surmonter 
ses  nerfs. 

—  Sortons...  sortons... 

Dehors,  elle  avoue  sa  folle  répulsion. 

—  C'est  insurmontable,  je  vous  assure. 

Le  premier  jour  de  son  arrivée  à  Gunterstal, 
une  corporation  universitaire  envahissait  les 
jardins  des  auberges.  Le  soir  tombait.  L'auto 
qui  l'amenait  avait  ralenti  dans  Gunterstal,  et 
alors  elle  avait  vu  les  grandes  tablées  de  jeunes 
hommes  qui  chantaient  des  airs  mélancoliques. 
Sur  le  moment,  elle  s'était  demandé  si  elle 
rêvait.  Comme  aujourd'hui,  tous  portaient  des 
blessures  au  visage.  Ah  !  ces  visages  dans 
le  crépuscule  !  Ils  l'avaient  poursuivie  durant 
toute  la  soirée,  cette  première  soirée  si  triste, 
ronde  de  masques  saignants... 

Lucile  frissonne  encore  en  y  pensant. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit- 
elle...  dans  votre  pays,  où  la  philosophie  a  de  si 
grandes  jambes,  comment  se  peut-il  trouver 
de  jeunes  hommes  pour  consentir  à  prolonger 
la  barbare  tradition  ? 

Mais  lui,  s'étonne... 

—  Nos   duels    universitaires,    qu'ont-ils    de 
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temps  encore  à  vivre  P  11  sont  si  peu  dange- 
reux, d'ailleurs...  jamais  de  morts  sur  le  car- 
reau... un  peu  plus  que  des  tournois,  en 
somme,  un  peu  moins  que  des  duels...  les 
adversaires  essayent  de  se  frapper  les  parties 
du  visage  non  préservées  :  quand  le  coup 
porte,  la  chair  rabotée  saute  en  copeaux  san- 
glants... mais  un  mauvais  barbier  fait  autant 
de   dégât  ! 

—  Vous  avez  pu  vous  prêter  à  cette  parodie 
du  mauvais  barbier  ? 

—  Nous  serions  disqualifiés  par  le  Korps  si 
nous  ne  passions  pas  par  la  Mensur... 

Très  femme,  elle  interrompt. 

—  Mais  les  cicatrices  ? 

—  Oui,  elles  ne  s'useront  qu'avec  nous... 
mais  c'est  encore  du  profit  I 

—  ...  ? 

—  Suivez-moi...  chauves,  ventrus,  prudhom- 
mesques,  nous  porterons  notre  passé  comme 
une  statue  ses  attributs...  L'homme  mûr 
enferme  plusieurs  morts...  mais  rien  ne  les 
signale  à  son  miroir...  le  souvenir  de  l'étu- 
diant, du  jeune  homme  fou  et  généreux,  du 
seul  individu  véridique  couché  en  nous,  ne 
cesse  pas  de  nous  solliciter...  c'est  l'ange  gar- 
dien de  notre  idéal... 

L'ange  gardien  de  notre  idéal  I  Déjà  elle  ne 
s'applique  plus  à  la  conversation.  Elle  se 
reporte  à  l'après-midi  tragique. 
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—  Mes  mortes,  mes  mortes,  pourrai-je  donc 
vous  oublier  ! 

Ils  vont  lentement,  dans  cette  charmante 
Fribourg-en-Brisgau,  qui  est  la  capitale  des 
fontaines.  A  tous  les  coins  de  ses  rues  l'eau 
chante,  jaillissante.  Les  sources  du  Schwarz- 
wald  aboutissent  ici.  Elles  ont  voyagé  long- 
temps au  pied  des  sapins  pour  venir  gicler 
dans  ces  vasques  de  granit  rose.  Les  fontaines 
sont  surmontées  de  chevaliers,  de  saints  tout 
droits  entre  des  ogives,  sous  de  petits  dômes 
maillés  de  blasons  multicolores,  et  de  tendres 
corbeilles  d'hortensias  les  ceignent,  palpitantes. 
Les  indigènes  vouent  une  sorte  de  culte  à  ces 
petits  monuments  qui  sont  les  autels  de  la 
divinité  nerveuse  et  multiple.  Tous  les  édifices 
communaux  de  la  Ville  sont  entourés  d'eau 
courante.  C'est  le  blason  lumineux  des  Fri- 
bourgeois.  Ils  ont  même  placé  le  moine,  leur 
ancêtre,  qui  passe  pour  avoir  trouvé  la  formule 
occidentale  de  la  poudre  à  canon,  sur  un  petit 
château  d'eau,  et  l'humidité  mange  sa  robe... 

Dans  les  étroites  rues,  fraîches,  baignées 
d'ombre,  les  jeunes  gens  marchent  entre  de 
profondes  rigoles  parallèles,  où  court  nom- 
breuse l'eau  pure.  Ces  étroits  torrents  chantent 
partout.  Innombrables  sillonnements  qui  sem- 
blent faire  de  Fribourg  une  Venise  des  ruis- 
seaux. Et  toute  cette  eau  court,  court,  court, 
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pressée  d'achever,  dans  on  ne  sait  quelle 
rivière,  la  tâche  individuelle.  Car,  en  définitive, 
où  allait-elle,  toute  cette  eau  du  Schwarzwald  ? 

—  Gomme  elle  est  pressée  d'en  finir  1  dit 
Lucile. 

Elle  imagine  toutes  les  autres  coulées  rapides 
dans  les  maisons,  les  flots  cachés  se  ruant  au 
long  des  tuyaux  dans  les  canalisations  souter- 
raines, l'eau  partout,  partout,  courant,  proje- 
tée malgré  elle,  ses  gouttes  ruées,  en  marche, 
irrésistibles. 

—  Gomme  elle  est  pressée  d'en  finir  I  quel 
épilogue  heureux  l'attend  donc  ? 

Dans  cet  unanime  frémissement  des  masses 
tordues  et  folles,  les  vieilles  demeures  de  Fri~ 
bourg  sont-elles  assez  lasses  et  endormies,  avec 
leurs  panses  sur  la  rue,  les  fenêtres  quadrillées 
de  tant  de  petits  bois  clairs  qu'elles  semblent 
ciller,  presque  aveugles,  et  les  grands  toits 
émouvants  qui  les  écrasent  1  II  y  en  a  de  ser- 
rées dans  leurs  solives  comme  des  momies 
emmaillotées.  Des  madones  en  robes  à  paniers 
habitent  leurs  façades  et,  sur  les  lourdes  che- 
minées de  briques,  les  cigognes  ont  bâti  des 
nids  si  ébouriffés  d'herbes  noires  qu'on  croi- 
rait des  têtes  de  ramoneurs.  Par  moments,  le 
couple  semble  davantage  reculé  dans  le  temps. 
L'atmosphère  devient  autre  dans  ce  silence  et 
cette  solitude  où  toute  la  Forêt-Noire  est  pré- 
sente dans  une  réelle  activité. 

12 
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Les  maisons  modernes  prorogent  çà  et  là, 
sans  prétention,  le  costume  des  aïeules,  coif- 
fant leurs  jeunes  visages  de  toits  démodés, 
s'habillant  de  couleurs  vives  carnavalesques. 

Et  souvent  ces  maisons  sont  de  grandes 
images  naïves  racontant  des  légendes  par  leurs 
fresques  usées. 

Ils  passent  sous  la  Porte  Saint-Georges  que 
la  municipalité  a  reconstruite  si  drôlement  et 
illustrée,  elle  aussi  ;  le  balafré  raconte  une  de 
ces  mille  légendes  qui  sollicitent  le  passant 
comme  dans  les  villes  du  moyen  âge,  recou- 
vertes de  tapisseries,  à  princesses,  à  guerriers, 
à  bestiaire  enchanté.  Un  paysan  s'était  arrêté  là 
avec  des  chariots  chargés  d'or.  Le  bonhomme 
venait  acheter  la  Ville.  Tout  le  moyen  âge  en 
avait  bien  ri.  Mais  pouvait-on  s'en  réjouir 
encore  décemment  aujourd'hui  ?  Les  descen- 
dants du  vieux  richard  riraient  à  leur  tour 
de  l'humble  projet  de  placement  :  N'est-il  pas 
des  Berlin,  des  Londres,  des  Paris,  à  acheter 
désormais  ? 

—  Mais  c'est  égal,  dit  le  balafré,  voici  pour- 
tant le  seul  monument  au  Monde  que  l'on 
ait  élevé  contre  la  puissance  de  l'or  ! 

Lucile,  mal  appliquée,  regarde.  Elle  est  un 
peu  étourdie  après  l'isolement  de  Gunterstal. 
La  revoici  en  pleine  vie  courante,  loin  de  la 
Forêt  interrogatrice,  loin  d'elle-même... 

Elle  lui  dit  : 
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—  Vous  avez  voulu  ramener  l'affamée  au  mi- 
lieu des  tentations...  Vraiment,  je  ne  sais  plus 
si  j'ai  faim  ! 

Elle  songe  à  ses  premières  sorties  après  la 
terrible  crise  passionnelle.  Mais  ceci  était  d'une 
qualité  moins  haute.  Elle  vient  de  quitter  les 
domaines  d'une  abstraction  autrement  pathé- 
tique. Pourra-t-elle  utiliser  ce  nouvel  effort.^... 
Elle  n'éprouve  que  le  sentiment  triste  du 
malade  qu'on  croit  sauvé  et  qui  se  permet  des 
imprudences,  mais  sans  joie  réelle,  parce  que 
sa  chair  n'est  pas  délivrée.  Elle  ne  prend  rien 
du  spectacle,  elle  écoute  en  elle  des  réclama- 
tions qui  sont  encore  obscures. 

Tous  les  aspects  de  la  ville,  elle  les  restitue 
ennoblis  des  conditions  de  sa  véracité. 

Pourtant  elle  veut  réagir,  cherche  à  s'inté- 
resser mieux  à  la  ville. 

—  Voyons,  après  les  monuments  contre  For, 
qu'allez-vous  me  montrer  ? 

A  l'ombre  de  la  Tour  se  trouve  le  quartier 
chaud  de  Fribourg,  si  «  Vieille- Allemagne  », 
lui  aussi.  Les  brasseries  montrent  des  enseignes 
archaïques.  Par  les  portes  toutes  grandes 
ouvertes  à  cette  heure,  on  voit  les  servantes 
grasses  tirer  de  la  bière.  Des  pianos  méca- 
niques serinent  de  vieux  lieds  charmants  entre 
des  airs  de  café-concert  plus  très  nouveaux  à 
Berlin  : 

Trink'  wir  noch  ein  Tropfen  ! 
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Pourtant  il  n'y  a  pas  de  danseurs  à  cette 
heure.  C'est  de  la  musique  que  se  payent  les 
garces  au  repos,  dernières  véridiques  Gretchen 
dans  l'Allemagne  américanisée,  la  plus  Grande 
Allemagne. 

Epaisses,  tétonnées,  fessues,  ces  filles  ont  un 
air  de  loyauté  sympathique.  L'atmosphère  de 
leurs  brasseries  est  toute  nuptiale.  On  y  vend 
de  l'amour  comme  du  pain,  parce  que  l'amour 
est  aussi  nécessaire  que  le  pain.  Ici  il  garde 
son  prestige  de  rêve,  sa  Gemiit,  pareille- 
ment qu'à  l'époque  où  le  Zoitenreiszer,  le 
diseur  de  saletés,  était  cloué  au  pilori  le  visage 
recouvert  d'une  tête  de  porc  en  fer. 

—  Après  les  filles.  Dieu... 

—  Quel  voyage  !  murmure  Lucile. 

Ils  arrivent  devant  le  Munster  sur  sa  place 
d'opéra-comique,  la  Cathédrale  qu'on  a  pas- 
sée au  badigeon  rose,  comme  tout  ici.  Victor 
flugo,  touriste,  avait  prévu  qu'on  le  peindrait, 
et  avec  une  belle  fureur  anticipée. 

Les  gens  de  Fribourg  no  voulurent  pas  qu'un 
poète  fût  mauvais  prophète.  On  avait  donc 
badigeonné  de  haut  en  bas  le  monument  et 
c'était  charmant  tout  de  même  que  le  Munster 
restât  rose  jusqu'au  dernier  fleuron  de  sa 
flèche...  Trois  colonnes  l'annoncent,  hérauts 
d'armes.  Alors  la  façade  s'élance,  étroite,  pro- 
longée par  la  flèche  de  pierre,  miraculeuse. 
Une  foule  de  saints  personnages  semble  soute- 
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nir  le  tout,  on  les  voit  grouiller  sur  le  portail, 
barbouillés  de  couleurs  vives,  d'une  vie  quo- 
tidienne, de  la  vie  de  tout  le  monde  dans  le 
Schwarzwald  :  la  Vierge  accouche  dans  un  lit, 
les  morts  ressuscitent  de  leurs  tombes  peintes 
en  ton  chocolat,  une  femme  dans  la  panique 
court  au  Jugement  Dernier,  complètement  nue 
mais  avec  des  bas  noirs,  un  gros  père  tenace 
dans  le  préjugé  de  la  pudeur  enfile  rapidement 
une  robe  d'écarlate,  et  les  anges,  en  robe  rose, 
trompettent  impatients,  et  les  démons  font  des 
culbutes  de  joie,  ivres  du  butin  promis.  Ah  I 
le  beau  vacarme  au  seuil  de  cette  cathédrale, 
sur  cette  place  encore  gothique  où,  les  jours 
de  marché,  les  paysans  descendent  de  la  Forêt- 
Noire,  de  tous  les  petits  Gunterstal,  avec  des 
profils  lisses  et  des  chapeaux  de  forme  énorme, 
des  gilets  rouges,  d'énormes  jupes  multicolores 
sur  des  corselets  brodés  et  des  chemises  bouf- 
fant par  les  manches. 

Mais  l'enchantement,  c'est  cette  flèche  fleu- 
rie, le  hennin  à  jour,  montée  de  dentelles, 
prières  filées  peut-être,  travail  de  gnomes 
dévots,  mirage  des  nuées  triangulaires  sur  la 
terre. 

Lucile  a  poussé  un  cri,  extasiée.  Elle  mur- 
mure tout  bas  : 

—  Mon  Dieu,  son  élan  est  l'image  même  de 
nos  cœurs... 

Le  ciel  joue  à  travers  cette  ferme  et  précieuse 
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résille  de  pierre,  le  plus  beau  travail  peut-être 
de  tout  l'adorant  moyen  âge,  il  s'enchâsse  dans 
les  vides,  s'y  découpe  en  vitraux  d'azur,  de 
nuages,  de  pourpre,  vitraux  d'aurore,  de  cré- 
puscule, de  pleine  lumière,  couleurs  du  Temps 
comme  les  robes  des  Gendrillon... 

Le  balafré  entraîne  la  jeune  femme,  ils 
montent  au  faite  du  clocher,  là  où  la  flèche  se 
soude  au  monument,  s'en  échappe  fumée  rose... 

Mais,  vu  de  la  base,  l'aspect  est  inattendu. 
L'allure  de  l'ascension  s'assujettit  aux  lois  de 
la  perspective,  la  flèche  s'est  écrasée  soudain, 
étalée  sur  le  ciel,  rayonnante.  Elle  est,  agran- 
die, semblable  à  l'étoile  de  dentelle  de  Kathe- 
rine, et  Lucile  y  laisse  prendre,  rêveuse,  ses 
regards  comme  des  insectes  phosphorescents... 

Des  nids,  qui  ont  été  construits  au  prin- 
temps, demeurent  accrochés  aux  courbes  des 
rosaces.  Toute  la  vie  de  la  Flèche,  battements 
d'ailes,  gazouillements  à  n'en  plus  finir,  lutte 
féroce  des  petits  qui  s'adaptent,  s'est  anéantie. 
Les  oiseaux  se  sont  enfuis,  puisque  les  nou- 
veaux venus  avaient  des  ailes  solides.  Ils  sont 
par  le  monde,  ils  vivent  Dieu,  eux  aussi... 

Balayée  d'air,  la  Flèche  se  balance  sur  la 
Ville,  aéricole.  A  la  détailler,  sa  fragilité  paraît 
plus  certaine  encore.  D'en  bas  elle  demeurait 
un  peu  aléatoire,  chimérique.  Ici  elle  demeure 
matière  et  les  coups  de  ciseaux  des  maçons 
gothiques,  à  peine  émoussés  par  le  passage  des 
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lorces  invisibles,  lui  laissent  des  lignes  vivantes, 
maladroitement,  comme  des  membres. 

Et  le  miracle  n'en  paraît  que  plus  grand. 
Oui,  c'étaient  les  prières  de  leurs  femmes  que 
les  benoîts  ouvriers  avaient  taillées  ici,  les 
prières  de  toutes  les  petites  Katherines,  dolentes 
et  rêveuses,  du  grave  Schwarzwald,le  Royaume 
du  Mystère... 

Lucile,  les  yeux  sur  les  lacis  pathétiques  et 
vivants,  s'exalte  au  recueillement. 

—  Mon  Dieu,  éclairez  mon  examen  de  vie... 
Mon  Dieu,  donnez-moi  la  grâce  de  contrôler 
mes  droits... 

Autour  de  la  galerie,  la  ville  rose  irradie. 
Mais  Lucile  n'a  pas  bougé  encore.  L'étudiant 
tourne  dessus  les  vieux  toits  immenses  avec 
leurs  successives  lucarnes  saillantes,  pareilles  à 
de  grosses  grenouilles.  Et  des  flèches,  des  tours 
coiffées  de  tuiles  vertes,  des  bâtiments  vieillots 
l'accompagnent.  De  la  gaîté  monte  de  cette 
vieille  ville,  joie  de  la  couleur  et  des  sons  : 
murailles  roses  ou  peintes,  chant  des  canaux 
et  des  fontaines,  leit-motiv  faufilant  les  appels 
sensibles  de  la  Forêt. 

Les  derniers  contreforts  du  Schwarzwald 
mettent  alors  leur  masse  sur  le  ciel.  Là,  la 
Forêt-Noire  interdit  à  la  Ville  lumineuse  d'al- 
ler plus  loin. 

—  Venez  voir  la  ville,  mon  amie...  cette 
flèche,  c'est  encore  du  rêve  ! 
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Lucile  a  rejoint  le  balafré.  Toute  la  pléni- 
tude de  ce  calme  un  peu  ascétique  qui  des- 
cend des  pentes  odorantes,  comme  l'eau  par- 
fumée, l'entoure  d'un  cercle  enchanté.  Elle  se 
dit  :  «  Le  Schvvarzvvald  me  reprend  1  » 

Mais  lui  est  tout  à  la  joie  des  choses. 

—  L'aimez-vous,  ma  ville  de  travail  ? 
Gomme   elle   ne   répond   pas,    il   s'inquiète. 

Alors  elle  joue  l'intérêt  : 

—  Oii  habitez-vous  ? 

—  Là-bas,  du  coté  que  Gondé  jeta  son  bâton 
de  maréchal...  du  moins  d'après  les  histo- 
riens...  voyez- vous  ?  là-bas...  là-bas... 

Un  grand  toit  comme  les  autres. 

—  Et  Gunterstal  ?  je  ne  vois  plus... 

Il  s'est  un  peu  baissé  sur  elle  pour  montrer, 
la  voix  sourde  soudain,  si  émue. 

—  Là-bas... 

—  Ah  1  oui. 

Elle  laisse  retomber  le  silence  entre  eux. 
C'est  là-bas  derrière  les  monts  noirs.  Elle  ne 
se  rend  pas  compte  qu'il  n'a  pas  bougé,  qu'il 
demeure  là,  si  près  d'elle,  fermant  à  demi  les 
yeux  de  bien-être,  entouré  du  parfum  de  ses 
cheveux,  de  ses  vêtements,  de  toute  son  odeur 
pudique  et  fine. 

—  Là-bas,  derrière  les  Monts  noirs... 

Ses  yeux,  baignés  de  plein  ciel,  il  y  a  un 
instant,  ne  quittent  plus  le  mur  immense. 
Elle  on  sait  les  vertus...   Dieu  l'exauce,   c'est 
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un  retour  complet  sur  elle-même.  Cette  visite 
à  la  ville  lui  a  rendu  quelque  méthode.  Elle 
comprend  mieux,  à  présent,  que,  la  confiance 
de  ces  jours-ci,  elle  ne  l'a  étayée  sur  aucune 
réalité.  Le  développement  de  ses  nouvelles 
journées  depuis  l'après-midi  tragique  n'a 
entamé  nulle  part  essentielle  en  elle... 

—  Gomme  Katherine,  je  n'ai  rien  exigé... 
je  n'ai  rien  reçu... 

Alors,  comment  espérer,  avec  sa  compréhen- 
sion élargie,  pouvoir  connaître  le  calme  et  le 
repos  ?  Paix  trompeuse,  illusoire... 

—  Les  mots  ont  eu  du  pouvoir  sur  moi... 
j'ai  cru  en  eux  I 

Elle  retrouve  en  elle  les  paroles  de  l'ami  : 

—  L'extérieur  ne  peut  plus  vous  aider... 
vous  êtes  allée  trop  loin...  la  Douleur  vous  a 
entraînée  hors  du  troupeau...  vous  devez  ache- 
ver toutes  les  épreuves... 

Elle  mesure  ces  paroles  aux  mots  de  ce 
jeune  étranger. 

—  Il  vous  faut  de  la  nourriture  à  petites 
doses  :  ((  Vous  êtes  comme  un  individu  qu'on 
a  trouvé  après  un  grand  drame  à  demi  mort 
de  frayeur...  il  faut  le  chercher,  le  rejoindre 
dans  son  délire  pour  le  ramener  doucement  à 
la  vie...  le  réadapter  aux  réalités...  » 

Quelles  réalités  ?  Il  ne  voulait  parler  que  de 
l'extérieur  I 

Elle  a  pu  croire  à  cet  expédient.  Elle  a  pu 
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reprendre  la  voie  de  ses  sœurs  aveugles  et 
faibles,  le  chemin  du  troupeau,  comme  si  elle 
n'avait  pas  entendu  d'autres  sollicitations... 

—  Vous  devez  avoir  le  courage  d'achever 
toutes  les  épreuves  1 

Elle  envisage  bien  à  présent  la  certitude  de 
la  guérison,  le  sens  de  la  vie. 

—  La  réponse...  je  comprends  pourquoi  il 
ne  l'a  pas  envoyée. 

Il  n'y  a  pas  de  règles  accordées  mathéma- 
tiquement lorsqu'on  veut  réapprendre  soi- 
même  la  Vie,  lorsqu'il  faut  arriver  à  se  sou- 
mettre à  sa  direction,  avec  conscience. 

Il  y  a  des  vérités  qui  ne  meurent  pas. 

—  Je  dois  subsister...  l'appui  est  en  moi. 
A  présent,  je  suis  allée  trop  loin. 

Dans  cette  vieille  ville  dont  elle  vient  d'épui- 
ser les  concours,  elle  ne  retient  qu'un  ensei- 
gnement et  c'est  celui  du  Schwarzwald  :  l'eau 
courait,  s'enchevêtrait  autour  d'elle  et  elle  sen- 
tait bien  que  toute  la  Forêt  prolongée,  vivante, 
appelait  les  hommes,  suppliait  les  aveugles... 

—  Oh  !  le  chant  des  sources  abouties  I 

La  ville  n'avait  pas  de  moissons  pour  elle, 
la  ville  n'avait  pas  de  voix,  le  Schwarzwald 
appelait,  appelait... 

Mais  l'étudiant,  qui  s'est  dégagé  doucement, 
murmure  inquiet  : 

—  Mon  amie... 

Elle  voudrait  lui  dire  :  «  Partez...  partez... 
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laissez-moi  seule...  laissez-moi  seule...  je  dois 
me  soumettre  aux  conditions  de  l'invisible.  » 

Mais  elle  n'en  a  pas  encore  le  courage. 

D'ailleurs,  un  sacristain  est  monté.  11  lance 
son  boniment  machinal  :  a  Madame,  Mon- 
sieur... à  cette  place  on  s'est  battu  durant  la 
guerre  de  Trente  Ans...  Turenne  a  passé  à 
cheval  dans  cette  rue...  cette  Tour...  » 

Le  balafré  l'interrompt  :  u  Oui,  oui,  nous 
le  savons...  laissez-nous  I  »  L'autre  demeure 
pourtant,  agitant  un  important  paquet  de 
clefs.  Alors  ils  redescendent  dans  le  Munster. 

Dans  les  bas-côtés,  Lucile  trouve  encore  des 
fontaines.  Par  troupeaux,  des  anges  y  poussent 
des  foules  de  kobolds  et  de  démons.  Par  la 
bouche  des  mauvais  drôles,  les  eaux  de  la 
Forêt  retombent  dans  les  vasques  qu'on  bénit 
tous  les  jours.  Mais  la  plupart  de  ces  drôles 
ont  des  faces  païennes  de  faunes,  ils  res- 
semblent au  Pan  de  Gunterstal,  leurs  bouches 
pleines  des  mêmes  sources.  Cet  étonnant  épi- 
logue des  sources,  ici,  domine  la  jeune  femme, 
lourde  encore  de  rêve. 

Le  Schwarzwald  ne  semble-t-il  pas  la  pour- 
suivre, ici,  jusque  dans  cette  cathédrale  des 
hommes  ?  Le  Schwarzwald  cathédrale  aux  nefs 
sensibles.  Comment  les  petites  Katherines  peu- 
vent-elles prier  ici,  quand  l'eau  les  appelle,  les 
entoure  d'un  parfum  plus  austère  et  dominant 
que  toutes  les  fumées  de  l'encens  ? 
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Elle  prie  tout  bas  :  «  Mon  Dieu  vous  êtes  ici 
vivant,  exaucez-moi,  mon  Dieu...  » 

Contre  l'une  des  Fontaines,  devant  un  trip- 
tyque d'Holbein  le  jeune,  elle  se  baisse.  Elle 
veut  goûter  à  cette  eau...  Gomme  à  Gunterstal, 
c'est  la  même  fraîcheur  amère  et  un  peu  lourde, 
l'eau  de  toute  la  Forêt,  de  Pan  universel.  Les 
prières  n'ont  pu  entamer  son  charme,  âpre, 
ses  réactions  vivantes... 

Un  abbé  qui  passe  s'arrête  interdit,  puis 
l'ombre  des  piliers  le  reprend. 

—  Vous  l'avez  indigné,  mon  amie  1 

Pourtant  une  pauvre  vieille  est  venue  trem- 
per des  linges  dans  la  vasque.  Ce  doit  être 
quelques  bandages  à  poser  sur  un  enfant 
malade,  bandages  baignés  d'eau  bénite,  et 
riches,  pour  ces  petites  gens,  des  fluides  bien- 
faisants consentis  par  le  geste  des  prêtres  qui 
veulent  le  sommeil...  l'oubli,  l'anéantissement 
en  la  religion  de  Dieu... 
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Leur  visite  continuait  dans  Fribourg.  En 
passant  devant  le  Vieux  Cimetière  elle  avait 
voulu  entrer.  C'est  une  brousse  irrésistible.  De 
grandes  herbes  souples  montent,  sur  les  feuil- 
lages en  voûte,  des  paquets  de  lierre  trem- 
blent... le  cimetière  les  saisit  comme  un  sous- 
bois.  On  n'enterre  plus  ici  depuis  un  demi- 
siècle.  Mais  la  terre  regorge  de  sucs,  de  riches 
engrais.  Les  vieilles  tombes,  serrées,  pressées, 
étouffées,  plient  sous  la  verdure  grasse.  Leurs 
croix  s'écartèlent,  cédant  à  la  poussée,  tombent 
par  petits  morceaux  moisis,  les  grilles  se 
rompent  sous  la  rouille,  les  dalles  sont  fen- 
dues et  des  fleurs  sauvages  s'échappent.  Ces 
pauvres  simulacres,  dont  quelques-uns  sont 
encore  grandiloquents,  ont  épuisé  des  familles 
entières.  Ils  sont  là  depuis  si  longtemps,  que 
personne  n'est  demeuré  pour  soutenir  leur 
pauvre  luxe  menteur.  Repus  comme  des  mi- 
nautores,  ils  ont  achevé  de  digérer  leur  proie 
et  c'est  à  leur  tour  d'être  entraînés  dans  l'invin- 
cible travail  de  refonte.  La  nature  a  tout  repris, 
les  insectes  courent,  les  moustiques  faufilent 
les  herbages  humides  par  nappes  horizontales, 
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les  oiseaux,  nourris  en  abondance,  volent  gaie- 
ment ;  tout  est  fureur,  éclat,  fusées  triom- 
phales sous  le  grand  soleil. 

—  Pourquoi  avez-vous  tenu  à  enUer  ?  dit  le 
balafré,  la  mort  n'est  pas  en  état  d'être  regar- 
dée au  Vieux  Cimetière,  elle  se  dépouille  trop 
des  mensonges  des  campi  santi  administra- 
tifs... elle  rejette  son  écume... 

• —  Non,  ici,  je  n'aurai  pas  peur...  d'ailleurs, 
Baedeker  doit  indiquer  l'endroit...  tenez  ! 

Ils  rencontrent  en  effet  des  touristes  anglaises 
qui  lisent  le  guide  rouge  et  annotent,  grave- 
ment. Lucile  a  passé  ses  doigts  ouverts  dans 
les  grandes  herbes  flottantes,  elle  les  promène 
de  bas  en  haut,  voluptueusement. 

—  Comme  c'est  bon,  cette  herbe  grasse, 
après  les  touffes  âpres  et  sèches  des  sous-bois. 

Elle  a  fermé  à  demi  les  yeux,  gagnée  par 
cette  fraîcheur.  Elle  revit  une  seconde  ces 
minutes  où  sa  chair  consentante,  baignée  de 
lumière  rose,  appelait  la  mort,  un  état  de 
repos  enfin. 

—  Voyons  1  laissez  ces  herbes  malsaines. 
Elle  retire  ses  doigts  avec  regret. 

—  Elles  sont  si  fraîches  aux  mains,  si  vous 
saviez...  elles  sont  tendres  et  vigoureuses 
comme  des  chevelures. 

Mais  elle  pense,  étonnée,  tandis  qu'ils  ont 
repris  leur  marche  dans  les  herbages,  entre 
les  tombes  dissimulées   : 
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—  Quoi  1  j'ai  désiré  la  mort  comme  un  état 
stable  et  ma  chair  est  si  forte  ! 

Ils  ont  atteint  le  centre  du  sous-bois.  Une 
vieille  chapelle  a  été  édifiée  là.  Sa  façade  verdie 
d'humidité  devait  être  peinte  à  fresque.  Mais 
les  couleurs  sont  mangées  par  le  salpêtre  et 
seule  l'intention  spéculative  des  images  per- 
siste. Des  anges  s'ébattent  avec  des  squelettes, 
mêlée  de  chair  et  d'os  que  le  peintre  a  voulu 
terrifiante,  mais  qui  peut  instruire  davantage 
sur  son  ingénuité.  Au  milieu  des  groupes  un 
cadran,  en  trompe-l'œil,  est  peint  avec  une 
heure  fixe.  Des  taches  d'ombres  vertes  y  trem- 
blent et  d'abord  on  croirait  qu'elles  forment 
un  rayonnement  de  vivantes  aiguilles. 

—  Nos  bonnes  femmes  de  la  Forêt,  com- 
mente le  balafré,  disent  ceci  :  «  Toutes  bles- 
sent, la  dernière  tue  »...  ceci  illustre  le  vieux 
proverbe. 

Mais  d'autres  peintures  sollicitent  Lucile. 
Elles  décorent  le  parvis,  à  peine  distinctes, 
celles-ci,  s'enfonçant  sous  les  buées  glaciales 
du  sous-sol.  C'est  une  suite  de  Danse  Macabre. 
L'homme,  depuis  son  berceau,  talonné  par  la 
mort,  personnage  un  et  recréé  comme  par  ses 
ombres  à  l'infini.  Succession  de  squelettes  à 
mesure  plus  menaçants  derrière  l'homme  qui 
faiblit,  jusqu'à  la  dernière  image  où  il  dispa- 
raît vaincu. 

La  donnée  philosophique  a  obsédé  le  peintre 
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à  la  maigre  technique,  il  oublie  la  simplicité 
de  tous  les  phénomènes  dans  la  Totalité  mou- 
vante, il  est  sans  espoir. 

—  N'est-ce  pas  ?  mon  ami,  dit  Lucile,  c'est 
maladroit  et  douloureux  comme  l'orgueil  des 
hommes  ? 

Elle  a  poussé  la  porte  de  la  chapelle.  Une 
grande  trouée  verte  subitement  devant  elle. 
Elle  se  croit  au  seuil  d'une  grotte.  Des  reflets 
verts  et  bleus  dansent  autour  d'elle.  Sa  toilette 
claire,  son  teint  et  ses  yeux  de  lumière  pâle, 
l'or  sourd  de  sa  chevelure  illuminent  subite- 
ment le  demi-jour. 

Une  vieille  femme  goitreuse  qui  se  tenait 
dans  un  coin  d'ombre  se  précipite.  Lucile,  qui 
voit  mal,  recule  nerveusement.  Mais  la  vieille, 
qui  sent  la  crasse  et  la  pommade,  geint  sans 
fin  et  sa  voix  a  la  tristesse  de  ses  odeurs.  On 
voit  son  goitre  atroce  battre  en  mesure,  boule 
violette  au  bas  du  visage  parcheminé. 

—  Fûr's  Essen,  schone... 

Quand  le  balafré  lui  a  jeté  quelque  mon- 
naie, elle  retourne,  clopin-clopant,  dans  son 
coin  d'ombre. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  sortir  ? 

—  En  quoi  nous  gêne-t-elle  ? 

Lucile  se  baisse  sur  le  pavé.  On  marche  sur 
d'autres  tombes.  Des  blasons  sculptés,  des  épi- 
taphes,  des  prières.  Elle  cherche  à  déchiffrer 
quelque  chose  de  cette  immense  page  d'état 
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civil  étalée  là.  Mais  les  plans  sont  unifiés  par 
l'usure.  Bientôt,  les  yeux  fatigués,  elle  va  s'as- 
seoir sur  un  prie-Dieu  très  bas.  Le  cimetière 
emplit  les  baies  de  verre  nu,  ses  verdures  vont 
et  viennent,  sous  les  jeux  du  vent,  transpa- 
rentes, trouées  d'or.  La  voûte  basse  tasse  leur 
ombre  agitée  au  long  des  murailles. 
Lui,  avoue,  malgré  sa  répugnance  : 

—  C'est  ici  le  jardin  le  plus  fertile  de  Fri- 
bourg. 

Mais  elle  demeure  silencieuse.  La  vieille,  là- 
bas,  s'est  accroupie,  plus  confondue  avec  les 
reliefs  noircis  sur  les  bases  des  colonnes. 

Lui,  s'est  mis  à  repousser  la  mousse  dans  le 
godet  d'une  inscription.  Les  lettres  se  redes- 
sinent, arabesques  sombres. 

11  lit  : 

—  Un  ancêtre  de  notre  Faculté  est  enterré 
là...  il  était  professeur  de  philosophie. 

Il  a  repris  son  petit  travail,  tasse  la  mousse 
dans  un  angle  de  la  pierre,  identifiée  à  présent. 
Mais  il  y  a  tout  un  petit  discours  latin  pour 
rappeler  aux  vivants  ce  mort. 

—  Que  de  mots  superflus,  n'est-ce  pas  ? 

Il  la  questionne  pour  entendre  sa  voix,  chas- 
ser l'engourdissement  qui  semble  l'avoir  reprise 
depuis  le  Munster.  Mais  Lucile,  qui  regarde 
la  pierre,  songe.  Les  mots,  oui,  les  mots  super- 
flus, les  mots,  mensonges  sur  la  Vie,  les  mots 
sur  l'inquiétude  des  hommes,  sur  leurs  petits 
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calculs,  sur  leur  courage,  leur  apparente  défaite. 

Les  mots  superflus  1  IN  allait-elle  pas,  bé- 
gayante d'effroi,  avec  les  mots  inutiles  dans  la 
Foret  P  elle  les  jetait  suppliante  à  Katherine, 
aux  bêtes,  aux  arbres,  graines  stériles  qui  ne 
fécondaient  rien.  Et,  autour  d'elle,  les  cris 
entrecroisés  et  incompréhensibles  des  bêtes, 
tous  les  minces  sanglots,  les  plaintes  à  l'infini, 
les  cris  d'amour,  dans  les  chansons  fermées  à 
tous  des  arbres  et  de  la  terre...  les  mots  qui  ne 
pouvaient  rien  sur  le  silence... 

L'étudiant  s'inquiète. 

—  Ma  peureuse  malade,  parlez-moi...  je 
n'aime  pas  votre  silence. 

Un  moineau  est  venu  cogner  du  bec  contre 
l'une  des  vitres.  Il  va,  les  pattes  sautillantes, 
épiant  peureusement  les  jeunes  gens.  C'est  le 
premier  petit  oiseau  que  Lucile  voit  depuis  des 
jours  et  des  jours.  Elle  le  suit  du  regard.  Il  va, 
il  va,  il  se  retourne,  il  revient,  aussi  vif  et 
cursif  que  ses  pensées,  si  vif,  si  spirituel  auprès 
des  corbeaux  importants  et  au  vol  dense... 

Sans  transition,  elle  se  répète,  comme,  il  y 
a  un  instant,  sous  la  flèche  fleurie   : 

—  Je  n'ai  pas  vaincu  toutes  les  épreuves,  je 
n'ai  pas  arraché  toutes  les  entraves... 

Mais  lui  se  penche  encore. 

—  Mon  amie,  voulez-vous  que  nous  sor- 
tions ?...  cette  chapelle  est  plus  horrible  que 
le  cimetière. 
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Alors,  cette  fois,  elle  ose  tout  dire. 
Elle  lui  répond  d'une  voix  presque  imper- 
ceptible. 

—  11  ne  faudra  plus  nous  voir  avant  long- 
temps... nous  nous  quitterons  ici... 

—  Gomment  ?...  que  dites-vous  ?...  que 
dites-vous  ? 

11  ne  peut  comprendre*  cette  décision  inat- 
tendue, il  n'y  veut  pas  croire,  il  répète  son 
interrogation,  la  voix  âpre,  impatient. 

Mais,  elle,  suit  ses  pensées. 

—  Non,  il  ne  faudra  plus  nous  voir...  je 
vous  jure  que  ce  n'est  pas  une  décision  subite... 
il  le  faut...  plus  tard  nous  nous  retrouverons. 

11  interrompt,  accablé,  cette  fois,  cherchant 
ses  mots. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  mon  amie.., 
je  ne  puis  vous  laisser  seule  à  présent  dans  ce 
pays...  d'ailleurs,  rappelez-vous...  auriez-vous 
de  nouveau  le  courage  ?...  oui,  auriez-vous  le 
courage  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seule...  j'ai  Katherine... 
et  puis  les  forestiers  sont  revenus...  plus  tard 
nous  nous  reverrons. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  possible  I 

11  lui  a  pris  les  mains,  cherche  son  regard 
qu'elle  abandonne,  pauvres  yeux  morts  aux 
contingences,  emplis  de  tout  le  monde  élé- 
mentaire de  sa  douleur.  En  elle-même  est  une 
autre   vie,    vie    si    précaire    encore,    pourtant 
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vigoureuse  ;  les  formes  s'enchaînent,  se  con- 
trarient, enchevêtrement  vacillant  d'images  et 
de  rêves,  de  rappels  sensibles  et  de  symboles 
nouveaux... 

Elle  se  lève  pour  brouiller  les  songes  angois- 
sés. Contre  la  muraille,  devant  elle,  est  accro- 
chée une  vieille  estampe.  Ce  sont  les  armoi- 
ries de  la  Mort  d'Albert  Durer,  Wappen  des 
Todes.  Etrange  composition  qu'on  ne  s'atten- 
dait pas  à  trouver  ici.  Le  Temps  aux  longs 
cheveux,  à  la  barbe  de  fleuve,  se  penche  sur 
une  jeune  ribaude  aux  seins  énormes.  L'hori- 
zon, derrière  eux,  est  un  plan  nu  semé  de 
pierre.  Il  n'y  a  rien,  c'est  le  désert  sensible  de 
la  terre.  Les  deux  personnages  sont  murés  entre 
le  ciel  stérile  et  cette  terre  inculte,  comme 
dans  une  tombe  immense,  aux  dalles  glacées. 

Dans  un  écusson,  un  casque  empenné  coiffe 
les  armoiries  de  la  Mort.  Lucile  ne  retient  de 
la  composition  que  ce  vide  derrière  la  chair  de 
la  ribaude.  Et  pourtant  cette  femme  pense  à 
l'amour.  Partout  oii  il  y  a  de  l'humanité,  il  y 
a  de  l'amour,  c'est  peut-être  une  loi  inéluc- 
table. Et  le  Temps,  avant  de  tuer  cette  femme, 
y  consent,  dans  celte  chapelle  où  les  morts 
soufflent  le  fluide  passionné,  les  sentiments 
exquis.  Cette  fille  a  été  prise  dans  un  quartier 
chaud,  semblable  à  celui  de  la  Tour.  Elle  est 
insouciante,  elle  aussi,  elle  s'offre  souriante  à 
la  mort,  la  terre  pèsera-t-elle  davantage  à  son 
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ventre   que   l'étreinte   des   mille   passants  ?... 

Lucile   s'arrête   à   toutes   les   choses   autour 

d'elle,  pendant  que  le  balafré  supplie  presque. 

—  Mon  amie,  dites  que  ce  n'est  pas  possible? 

Devant  la  vitre,  le  moineau  vient  de  s'envo- 
ler dans  un  remous  d'air,  bruit  souple,  fris- 
son chantant. 

—  Mon  amie,  ce  n'est  pas  possible,  n'est-ce 
pas  ? 

Le  balafré  se  rattache  à  ces  deux  mots,  il  ne 
trouve  qu'eux    :  pas  possible,   pas  possible... 

Mais,  comme  elle  ne  répond  pas,  il  gémit 
tout  bas  : 

—  Lucile,  oh  I  Lucile... 
C'est  une  prière  passionnée. 

—  Lucile... 

Elle  s'est  retournée,  interdite.  L'étudiant, 
écroulé  sur  son  prie-Dieu,  les  mains  au  visage, 
sanglote  à  présent  comme  un  enfant. 

Pour  elle  la  révélation  est  atroce  :  elle  était 
si  loin  de  ceci,  enfoncée  dans  son  épouvante 
mystérieuse  I  Comment  ?  il  fallait  compter  sur 
ce  malentendu  ?  N'avait-elle  pas  chèrement 
payé  ici  son  droit  d'être  retranchée  de  la  vie 
de  relations,  de  ne  compter  que  sur  des 
échanges  désintéressés  P 

Elle  ne  sait  que  dire  :  quels  mots  néces- 
saires. Elle  demeure  là,  immobile...  Pourquoi 
lui  apportaient-ils,  tous,  leurs  petits  calculs,  à 
elle  retranchée  d'eux,  taillant  péniblement  sa 
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route  dans  les  ronces  ?  Elle  pense  aux  groupes 
du  village  que  sa  vie  pitoyable  parvenait  à 
entraîner.  Et  maintenant,  voici  que  sur  son 
âme  nue  et  délivrée  des  sentiments,  le  corps 
faisait  obstacle. 
Elle  murmure    : 

—  Mon  pauvre  ami,  ce  malentendu  est-il 
juste  entre  nous  ?...  non,  non,  il  ne  faut  plus 
nous  voir. 

Doucement,  elle  gagne  la  porte,  elle  ne  vou- 
drait pas  partir  ainsi,  en  elle  des  gestes  fémi- 
nins de  pitié  et  de  tendresse  veulent  la  retenir, 
mais  il  y  a  une  force  plus  impérieuse,  une 
force  qui  la  pousse,  la  chasse  de  cette  chapelle. 

A  la  porte,  la  vieille  mendiante  revient  à 
l'assaut.  Elle  a  des  œillades  équivoques.  Elle 
fait  de  grands  gestes  de  pardon  dans  la  direc- 
tion du  jeune  homme  qui  sanglote  plus  bas. 
Tout  en  cette  vieille  est  compromission,  louche 
indulgence.  Sur  ses  paroles,  son  goitre  saute, 
scandé,  comme  un  deuxième  et  monstrueux 
visage,  le  visage  décomposé  de  son  être  secret. 
Ses  doigts  noirs  s'agrippent  à  la  jupe  de  Lucile. 
Heureusement,  les  touristes  britanniques  sont 
entrées.  La  vieille  a  couru.  Elle  traîne  les 
misses  sur  le  parvis  pour  leur  expliquer  les 
peintures  macabres. 

Lucile  est  revenue  impuissante  auprès  du 
jeune  homme. 

—  Pardonnez-moi...  pardon... 
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Il  est  plus  humble  devant  elle  que  la  vieille 
qui  mendie.  Elle  se  revoit  semblable  :  «  J'ai 
été  ainsi,  jadis...  tous  les  éléments  de  mon 
être  tombés  comme  des  armes.  » 

Elle  s'adresse  au  balafré,  elle  dit  des  choses 
très  douces,  très  tristes.  Mais  son  cœur  a  des 
raisons  autrement  puissantes. 

—  Je  dois  demeurer  seule,  seule  avec  moi- 
même...  je  n'ai  rien  réalisé...  je  n'ai  pas 
choisi...  il  y  a  encore  trop  de  pensées  en  moi 
qui  se  transforment  en  sentiments...  je  ne 
dois  plus  avoir  peur  de  me  connaître... 

Lui,  plus  calme,  morne,  sans  défense,  s'est  tu. 

—  Nous  resterons  amis,  reprend-elle,  plus 
tard  nous  nous  reverrons,  plus  tard,  compre- 
nez-moi... 

Mais  lui  sait  qu'il  ne  peut  rien,  qu'il  doit  la 
laisser  partir,  retourner  seule,  dans  la  Forêt... 


à 
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—  Où  est  Katherine  ?  interroge  Lucile  en 
arrivant. 

La  cuisinière  fait  un  geste  vague  dans  la 
direction  de  la  Forêt. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  laissée  partir  ?  crie 
la  Française. 

Cornélia,  interdite,  regarde  sans  bouger. 
Qu'arrive-t-il  ?  Qu'est-il  arrivé  ?  Ses  yeux 
roulent,  effarés. 

Alors  Lucile,  découragée,  se  tait.  Pourquoi 
tant  lutter?  que  peut-elle  faire  subitement  dans 
cette  maison  ?  Elle  monte  à  sa  chambre.  Les 
bouquets  ont  été  renouvelés  dans  les  vases  de 
cristal,  bouffées  de  fraîcheur,  eaux  claires, 
transparences... 

Mais  elle  revoit  sur  les  bouquets  les  ver- 
dures éclatantes,  les  grandes  herbes  souples  et 
fougueuses  oii  ses  doigts  jouaient,  herbes  mon- 
tées des  morts  vers  les  rayons,  comme  des 
traits  d'union  entre  le  sous-sol  et  la  Lumière. 

—  Comme  ces  morts  sont  riches  encore  ! 
Quelle  activité  et  quel  entrain  à  la  Vie,  là. 
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comme   dans   l'ombre   du   Schwarzwald,    par 
tout  !... 

Et  toutes  ces  eaux  courantes  de  Fribourg, 
folles,  pures,  étirées,  nattées  sur  la  Ville 
comme  des  chevelures  enchantées  !  Elle  revoit 
le  clocher  sur  leur  course,  monté  à  la  rencontre 
de  la  Lumière,  ainsi  que  les  herbes,  trait 
d'union,  lui,  entre  les  vivants  et  les  purs 
domaines  de  clarté.  Et  de  la  pointe  de  la 
flèche,  elle  imagine  cet  autre  lien  plus  fluide, 
plus  aérien,  les  prières  ardentes,  traits  d'union 
encore,  traits  d'union  toujours  des  pauvres 
âmes  impuissantes  avec  la  grande  Ame  agis- 
sante et  cachée.  Lumières  et  lumières  rejointes 
là-haut,  très  haut,  dans  quel  espace  effrayant 
de  calme,  de  repos  plénier  I 

Elle  s'arrête,  prise  d'un  merveilleux  ver- 
tige. 

—  Comme  me  voilà  loin  des  gouffres  bouil- 
lants de  formes  I 

Cet  état  d'exaltation  l'étonné,  de  s'ajouter 
directement  aux  heures  d'agonie  morale.  Que 
s'est-il  passé  entre  ?  Elle  voudrait  que  le  bilan 
de  sa  journée  surtout  lui  apportât  des  con- 
traires qui  la  renseigneraient. 

Elle  pense  :  «  Il  m'aime,  fl  m'aime...  » 

Mais  pas  un  de  ces  gestes,  durant  ce  retour 
à  la  vie  courante,  qui  fût  un  essai  d'expression. 
Tout  lui  paraît  pauvre,  étriqué,  le  bilan  est 
nuL    Seules    les    herbes    fraîches    et    longues 
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demeurent  dans  sa  mémoire  devant  les  images 
de  Fribourg  si  vieille  malgré  son  fard.  Elle 
pose  ses  mains  sur  son  front  qui  brûle. 

—  Je  voudrais  être  l'herbe  qui  montera  de 
mon  corps,  vigoureuse  et  saine,  riche  de  mes 
forces  à  la  dérive  I 

Mécontente  d'elle-même,  elle  sonne  Corné- 
lia.  L'autre  arrive,  essoufflée. 

—  Katherine  ?...  Katherine  ? 

Elle  dit  cela  à  la  cuisinière,  puisque  ce  seul 
mot  peut  lui  servir  de  truchement  pour  la 
relation  d'une  minute,  qu'elle  implore.  Cor- 
nélia  est  ahurie.  Ne  vient-on  pas  de  lui  poser 
la  même  question  il  y  a  un  instant  ? 

Elle  refait  son  geste  exténué.  Katherine,  là- 
bas,  là-bas  ! 

—  Gornélia...  eh  bien  I  Cornélia,  alors... 
L'autre  s'applique  à  écouter. 

—  Non,  décidément,  je  suis  folle...  Quelle 
distraction  puis-je  tirer  de  cette  maison  gla- 
cée ? 

La  cuisinière  esquisse  un  geste. 

—  Ah  !  oui,  le  dîner,  le  dîner...  eh  bien  I 
nein,  nein...  je  n'ai  pas  faim...  allez- vous-en... 
mais  allez-vous-en  ! 

Et,  dès  que  la  grosse  femme  est  partie  : 

—  Voilà  la  veillée  que  j'ai  voulue...  je  suis 
seule  de  nouveau,  j'ai  voulu  être  seule  ! 

Elle  n'a  plus  qu'un  pouvoir  :  cette  force 
d'abstraction  qui,  jalouse,  l'a  peut-être  poussée 
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hors  de  la  Chapelle,  hors  de  Fribourg  où  tout 
était  rire,  calme,  oubli  de  vivre,  et  où  les 
prêtres  bénissaient  les  sources  venues  des  sous- 
bois  de  mystère  et  de  silence. 

—  J'ai  voulu  être  seule... 

Elle  est  allée  chercher  une  de  ses  trousses 
de  cuir  blond.  Elle  en  tire  lentement  les 
feuilles  de  moire  où  sont  les  mots  de  l'ami.  On 
dirait  de  ces  layettes  de  poupée  luxueuse.  Appli- 
quée, elle  relit  les  feuilles  molles,  une  à  une... 
Ces  mots  sur  la  galerie  du  Munster,  elle  les 
répétait  mentalement  avec  confiance,  elle 
croyait  de  nouveau  en  leur  pouvoir,  peut-être 
parce  qu'elle  n'était  plus  seule,  qu'ils  étaient 
deux,  petit  bloc  humain,  contre  les  Monts 
noirs...  Mais,  à  présent,  les  mots  tombent  plus 
vides  de  sens  que  ceux  de  Katherine.  Eux  aussi, 
à  peine  sont-ils  un  essai  d'expression,  gri- 
sailles, grisailles,  forces  volantes  perdues... 

Lasse,  Lucile  laisse  choir  les  feuilles  de 
moire.  Elles  tombent  tendrement,  dirait-on, 
avec  leur  bruit  de  jupe  de  poupée.  Mais  Lucile 
n'est  pas  découragée.  Il  y  a  en  elle  un  senti- 
ment tout  nouveau  d'attente  sans  effroi. 

—  Il  me  semble  que  je  dois  préparer  mon 
cœur  à  d'autres  révélations. 

Ses  nerfs  si  aigus,  ce  soir,  peut-être  l'in- 
diquent-ils  aussi  ? 

—  Tu  triompheras...  tu  triompheras... 
Cette    voix    pleine   d'espoir,    qui    est    le    cri 
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de  sa  sensibilité  neuve  et  qui  lui  dictait  jadis 
si  tragiquement,  douloureusement,  se  fait  plus 
forte,  plus  confiante. 

—  Tu  triompheras... 

Alors,  devant  les  feuilles  tombées,  Lucile 
s'abandonne  à  elle  qui  crie  l'espoir... 


Combien  avait  duré  de  temps  cet  état  de 
calme  ?  elle  ne  le  savait  pas.  La  nuit  est  venue. 
Gomme  on  a  frappé  de  nouveau  à  la  porte, 
elle  crie  dans  l'obscurité. 

Katherine  entre,  une  lampe  à  la  main. 

—  Toi,  enfin,  Kat  I...  d'oij  viens-tu  ?...  Pour- 
quoi es-tu  partie,  quand  tu  me  croyais  absente? 

Mais  la  petite  n'est  pas  seule.  Il  y  a  là  quel- 
qu'un dans  l'ombre. 

—  Qui  est  là  ?...  fais  donc  entrer,  Kathe- 
rine. 

La  forme  a  rejeté  une  énorme  mante  noire 
à  capuchon  :  c'est  l'aînée  des  postières. 
Lucile  s'est  levée,  le  cœur  battant. 

—  Mon  cœur  ne  me  trompait  donc  pas... 
voici  la  réponse...  la  réponse  1 

La  vieille  fille  a  un  bon  sourire.  Elle  fait 
comprendre  qu'elle  a  tenu  à  apporter  le  cour- 
rier tant  attendu,  que  la  poste  est  fermée  depuis 
longtemps  à  cette  heure.  Mais  voilà,  elle  savait 
bien  qu'il  fallait  venir,  qu'elle  ne  dérangerait 
personne. 
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Ce  n'est  pas  uue  lettre  quelle  sort  de  sa 
robe  grise,  mais  un  télégramme.  Petite  tache 
d'azur  qu'elle  tend  palpitante  au  bout  de  ses 
doigts  secs,  comme  l'oiseau  capté  du  Bonheur. 

—  La  réponse...  la  réponse  ! 

Gela,  c'est  la  réponse!  Lucile  reste  peureuse. 
Elle  n'ose  avancer  la  main.  Si  les  mots  qui 
dorment  là  devenaient  vains  comme  les  autres? 

11  n'y  a  pas  d'échelle  pour  restreindre  à 
l'espace  les  sentiments,  même  s'ils  empruntent 
l'image  décevante  des  apparences.  Cet  étroit 
rectangle,  c'est  pourtant  tout  le  ciel  devant 
elle  subitement,  le  ciel  après  sa  rêverie  morne, 
la  route  assignée  sur  la  piste  blanche  de  brume, 
c'est  l'étape  suprême  de  sa  souffrance... 

—  C'est  inexprimable  comme  j'ai  peur... 
Ses  mains  tremblent.  Elle  a  pris  le  papier, 

elle  déchire  la  bande,  doucement,  doucement... 
Pourtant  voilà  le  télégramme  ouvert...  Les 
mots  y  sont  serrés...  on  a  même  dû  rallonger 
le  format  usuel...  Que  de  choses  dans  ce  télé- 
gramme I...  Ses  yeux  vont  machinalement  à 
la  signature  imprimée.  Alors  elle  pousse  un 
ahl  de  déception  si  plaintif,  d'une  telle  détresse, 
que  la  postière  s'avance,  secourable. 

—  Non...  merci...  merci...  ce  n'est  pas  un 
malheur  1 

Elle  secoue  la  tête.  Quelque  chose  peut-il 
mourir  encore  en  elle,  quelque  chose  qui  soit 
humain,  effectif  ?... 
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Mais  le  choc  a  été  physique,  elle  sent  monter 
les  larmes  aux  yeux  : 

—  Je  savais  bien,  pourtant,  qu'il  ne  fallait 
plus  rien  attendre  de  l'extérieur  !...  je  n'atten- 
dais plus  rien  ! 

Elle  relit  le  nom  inconnu  sur  la  feuille 
bleue  :  Henri  Schaeffer...  Que  veut  donc  cet 
étranger  qui  l'envoie  ?  d'où  vient-il  pour 
réveiller  le  lâche  espoir  qu'elle  croyait  anéanti. 

Elle  s'interrompt  encore. 

—  Katherine,  avance  une  chaise  à  Mademoi- 
selle 

L'enfant  suit  son  geste,  exécute  l'ordre  et 
s'en  va.  La  vieille  fille,  assise,  paraît  navrée. 
Elle  répète  de  courts  :  (<  Ach  !  du,  grossen 
Gott...  ach!  du,  grossen  Gott  !  »  Oui,  grand 
Dieu,  quelle  idée  d'avoir  tant  couru  pour 
apporter  une  si  désobligeante  nouvelle  ! 

Lucile  a  repris  la  lecture. 

—  Ah  I  c'est  de  l'étudiant  ! 

Elle  demeure  presque  étonnée,  elle  ne  pen- 
sait plus  à  lui. 

Ainsi,  cet  Henri  Schaeffer,  c'était  lui  I 
Gomme  c'est  drôle  I  il  est  là  avec  son  identité, 
semblable  à  Karl  qui  voulait  qu'on  sût  son 
nom,  son  pauvre  petit  nom  dans  les  chants 
de  la  Forêt.  Elle  a  de  la  peine  à  saisir  le  sens 
de  la  rédaction.  Ce  télégramme  en  français  a 
été  tellement  écorché  par  ces  pauvres  pos- 
tières !  Comme  elles  ont  du  aligner  avec  crainte 
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ces  lettres  qui  dessinaient  du  néant  pour  elles. 
Souvent  elle  doit  deviner  :  «  Pardonnez-moi... 
Veuillez  oublier  cet  arrêt  dans  notre  camara- 
derie insouciante...  Dans  une  pareille  situa- 
tion, d'une  qualité  si  supérieure,  nous  devons 
nous  appliquer,  nous  autres  les  hommes,  pour 
tirer  les  seules  satisfactions,  si  fines  pourtant, 
des  confessions  réciproques...  Nous  sommes  des 
sensuels  encore  si  grossiers,  encore  si  élémen- 
taires... j'étais  votre  unique  confident,  ici,  il 
me  semble  que  je  viens  de  trahir  un  peu  de 
votre  âme  confiante...  Nul  désir  ne  devait  faire 
entrave  dans  notre  amitié  toute  d'abstraction 
et  de  rêve...   » 

Elle  ne  continue  pas  sa  lecture.  Les  phrases 
de  l'étudiant,  comme  toujours,  sentent  la  scho- 
lastique,  l'école.  La  feuille  bleue  glisse  devant 
elle  sur  le  parquet,  près  des  morceaux  de 
moire.  Ils  s'étendent  en  minces  reflets  lunaires 
sur  le  parquet  ciré,  au  milieu  des  roseurs  de 
la  lampe... 

Lucile  s'adresse  à  la  postière. 

—  Merci  d'être  venue... 

La  vieille  fille  voudrait  se  lever,  mais  Lucile 
insiste   : 

—  Non...  non... 

Elle  entrevoit  les  certitudes  effectives  des 
possibilités  vagues  de  tout  à  l'heure. 

—  Restez...  faites-moi  le  plaisir  de  rester 
encore  un  peu. 
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Elle  le  tient  enfin,  véridique  et  sensible,  ce 
lent  visage  sans  volonté  qui  la  poursuit.  Elle 
interroge  avidement  ces  pauvres  yeux  mala- 
droits à  tromper,  ces  lèvres  pâlies,  ces  joues 
desséchées  de  quelle  flamme  intérieure,  dévo- 
rante ? 

Cette  femme  a  peut-être  été  jolie,  mais  la 
vie  est  passée  sur  elle,  pleine  de  limon...  Quelle 
Katherine  ardente  dort  là,  cousue  vivante  dans 
ce  corps  vieilli  et  aux  flancs  purs  ?  Quelle 
flamme  sur  ces  lèvres  qui  seules  ont  été  tou- 
chées et  qui,  depuis,  s'usent  à  prononcer  des 
prières,  comme  si  les  prières  devaient  déposer 
la  gaine  froide  de  leur  calcaire,  à  la  façon 
des  eaux  de  Salzbourg  I... 

Une  curiosité  qui  la  dépasse,  à  présent, 
entraîne  Lucile.  Les  yeux  de  cette  femme 
semblent  vouloir  emprisonner  les  siens,  y  vril- 
ler un  pauvre  enseignement,  des  avertisse- 
ments, peut-être...  La  franc-maçonnerie  fémi- 
nine permet  de  croire  à  de  telles  subtilités. 

Lucile  ne  veut  pas  comprendre.  Elle  regarde 
la  vieille  fille,  elle  regarde  avec  passion... 

—  Voilà  cette  femme  aux  pieds  de  l'immense 
Forêt...  rien  en  elle  n'a  pu  être  entraîné  par 
les  formidables  réactions...  toutes  ses  percep- 
tions d'âme  ne  sont  que  le  reflet  languissant 
des  pâles  sensations  de  jadis...  Son  pauvre 
roman  est  inusable,  en  contradiction  avec  la 
loi  des  choses  autour  d'elle  et  qui  enseigne  le 

14 
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perpétuel  devenir...  jadis  sa  chute  a  été 
moyenne  comme  les  autres.  Pour  son  amoui 
elle  n'a  osé  briser  nulle  entrave.  Vol  infini, 
cœur  inconscient  de  Juliette.  Elle  nesl  pas 
montée  si  haut  que  les  conditions  de  la  pesan- 
teur sociale,  la  reprenant,  l'aient  jetée,  broyée 
à  jamais,  dans  le  rythme  de  ses  semblables... 
Elle  pleure  un  amour  qui  fut  un  germe  encore 
indistinct,  —  comme  les  folles  mères  qui 
regrettent  un  enfant  mort-né...  Dans  la  nuit 
perpétuelle  de  sa  vie,  cette  femme  rassemble, 
têtue,  les  pauvres  petits  éclats  d'un  Bonheur 
qui  n'était  pas,  qui  ne  pouvait  être...  Voilà 
l'image  fanée  de  mon  passé,  voilà  mon  image  I 

Ah  1  que  Lucile  est  loin  du  petit  bilan  à  dres- 
ser de  sa  première  sortie  loin  de  la  Forêt  I 

Cependant,  la  postière,  que  le  silence 
étouffe,  voudrait  partir. 

Lucile  supplie. 

—  Non...  non...  demeurez  encore  un  peu  I 
Elle  lui  a  pris  les  poignets,  la  rassied  dou- 
cement. 

—  Restez...  si  vous  saviez  comme  notre  con- 
versation est  peut-être  décisive  ! 

Notre  conversation  I  Elle  dit  cela,  convain- 
cue. En  ce  moment,  elle  ignore  que  cette 
femme  ne  peut  lui  répondre.  D'elle  toute,  il 
se  dégage,  pour  Lucile,  on  ne  sait  quel  langage 
mystérieux,  quels  aveux  secrets,  profonds, 
végétatifs,   jusqu'alors   inemployés,    mais   qui 
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prennent  une  force  énorme  incorporés  en  elle. 
Des  présences  en  somme,  présences  de  l'Invi- 
sible comme  dans  la  Forêt,  présences  d  âmes 
effectives  pour  son  âme  aiguisée,  plus  cons- 
ciente, désormais,  presque  volontaire,  com- 
préhensive,  —  sens  nouveau  de  ses  sens 
étroits... 

—  Restez...  restez... 

Elle  est  là,  guetteuse,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  cette  femme  qui  a  baissé  les  siens,  intimi- 
dée, paralysée,  par  son  éternel  acquiescement. 

Tout  est  vérité  dans  le  silence,  regards, 
gestes,  lèvres  sans  mensonges,  lèvres  agitées 
de  réflexes  internes,  lèvres  véridiques. 

Cette  femme,  c'est  sa  proie,  la  proie  des 
puissances  qui  sont  en  elle  comme  des  tenta- 
cules, avides  de  butin.  Ce  visage,  si  près  du 
sien,  ce  soir,  elle  comprend  que  c'était  pour 
des  raisons  nécessaires  que  les  puissances  le 
tendaient  depuis  si  longtemps  devant  elle, 
interrogateur. 

—  Ce  visage,  c'est  le  mien,  quand  j'ai  cru 
que  j'aimais...  le  visage  de  la  dernière  Lucile 
morte  et  qui  croyait  aimer  comme  cette 
femme...  Des  siècles  et  des  siècles  d'aveugles 
ont  fini  par  élever  cette  représentation  moyenne 
de  l'amour,  simulacre  pétri  par  les  mains 
sans  volonté,  amolli  par  toutes  les  larmes... 
L'amour,  c'était  mon  effroi  empirique  de  la 
solitude,  l'éternel  effroi  de  la  solitude  des  êtres 
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lâches  devant  le  Silence  et  l'Invisible,  lâches  à 
l'orée  du  Schwarzwald. 

Sur  ce  visage,  Lucile,  par  toute  son  âme,  se 
cherche  péniblement,  comme  dans  un  miroir. 
Ce  tête  à  tête  presque  pathétique,  déjà  si  éloi- 
gné de  leurs  veillées  impuissantes,  à  Katherine 
et  à  elle,  détermine  des  sens  nouveaux,  plutôt 
que  des  pensées  organisées.  Elle  ressent  plus 
qu'elle  n'explique,  son  être  répond  irrésistible- 
ment à  l'Invisible  et  sa  raison  n'a  encore  que 
ces  mots  de  véritablement  effectifs. 

—  Je  commence  à  comprendre...  je  suis  à 
présent  sur  la  voie  du  Salut  ! 

Elle  crierait  d'une  subite  joie  de  vivre  plus 
consciente. 

—  Je  suis  à  présent  sur  la  Voie  du  Salut  I 

Et  sa  joie,  elle  la  voue  à  la  visiteuse  inerte 
qui  ne  relève  plus  les  yeux,  craintive. 

—  Merci,  Visiteuse,  qui  es  là  comme  la 
Lucile  de  cendres  du  Passé,  la  Lucile  morte,  les 
yeux  mouillés  à  jamais  des  larmes  des  vaincus! 

Gomme  la  postière  voudrait  se  lever  encore, 
elle  ne  la  retient  plus.  La  vieille  Iille  est  tout 
étourdie.  Lucile  l'accompagne. 

Elles  vont  dans  la  nuit,  Lucile  toute  blanche 
et  droite  dans  sa  robe  claire,  l'autre  étriquée 
sous  la  mante  énorme.  Les  arbres  ont  des 
chansons  heurtées,  le  Schwarzwald  bat  comme 
une  flotte  de  voiliers... 

A  la  porte  du  jardin,  Lucile  dit  tendrement 
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adieu  à  la  visiteuse  noire.  11  y  a,  à  celte 
minute,  un  dernier  élan  de  pitié  en  elle,  c'est 
un  peu  d'elle  qui  paraît  la  quitter  avec  cette 
femme,  un  peu  d'elle  qu'elle  abandonne  là, 
dans  la  nuit  profonde.  Cette  femme,  comme 
les  fossoyeuses  du  village,  qui  emporte,  seule, 
un  cadavre  de  nouveau-né,  le  petit  Bonheur 
mort... 

Adieu  déchirant,  malgré  tout,  d'elle-même 
à  la  Lucile  qui  vécut  machinale... 

—  Adieu  à  moi  qui  meurs... 

A  la  postière  elle   voue  encore   un  dernier 
élan  de  gratitude. 

—  Merci,  Visiteuse  de  la  nuit...  je  vous  dois 
la  pleine  libération... 

La  postière  bredouille  de  vagues  paroles, 
toute  désorientée.  Cette  pauvre  vierge  vieillie,' 
comme  tous  les  autres  autour  de  la  mystérieuse 
Française,  comparses  gris  d'un  drame  invi- 
sible, ne  sait  plus  que  penser,  déroutée,  mais 
pourtant  avertie  confusément  de  son  rôle. 

Et  c'est  tout  son  cœur  trop  sensible  qu'elle 
offre  en  un  adieu  mélancolique. 

Elle  dit,  pour  elle-même,  résignée,  comme 
Katherine  : 

—  Môge  die  Jungfrau,  die  selbst  Weib  nwr, 
Sie  beschiitzen  ! 

Et,  dans  la  nuit,  elle  redescend. 

Lucile  entend  son  pas  hésitant  décroître. 
Au    bout   de   la   sente,    on    voit   sa     lanterne 
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fumeuse  battre  contre  l'énorme  manteau  gonflé 
de  vent  et  qui  l'arrondit,  grotesque. 

—  Si  cette  femme  avait  parlé...  Si  nous 
nous  étions  comprises,  nous  aurions  peut-être 
pleuré  ensemble,  faibles  devant  le  Passé,  le 
pauvre  petit  passé  vide...  Notre  roman  à  cha- 
cune, nous  l'aurions  repris,  inusable  et  reprisé 
sans  cesse  par  nos  doigts  lents  de  femme... 
Lucile  s'est  assise  sur  les  talus,  là  où  les  com- 
mères venaient  chercher  des  histoires...  des 
histoires  !  Elle  se  dit  étonnée  :  «  Comme  il 
est  étrange  que  ce  soir  m'ait  apporté  une 
réponse  plus  décisive  1  )> 

Elle  sent  autour  d'elle  la  Forêt  dressée.  N'est- 
ce  pas  elle  qui,  montée,  montée,  montée,  aurait 
hissé  son  deuil  jusqu'au  ciel  ? 

Elle  ne  pense  plus,  comme  jadis  :  «  Je  suis 
la  prisonnière  au  fond  d'une  tour.  »  Elle 
s'image  autrement.  Elle  est  là  au  fond  du  puits, 
riche  de  la  petite  flamme  rallumée  soudain  et 
grossie,  goutte  que  le  crépuscule  avait  fait 
tomber  en  son  cœur,  comme  le  don  d'une 
fée,  qu'elle  avait  perdue,  après  une  série  d'en- 
chantements, et  qu'elle  retrouve,  comme  dans 
la  fin  d'un  conte  de  fées. 

—  Forêt...  Forêt...  Schwarzwald,  royaume 
de  réalités...  Silence  immense  de  ton  souffle... 
chant  de  tes  forces...  puits  d'abondante  fraî- 
cheur en  moi  I 

En    sa    pensée,     de    courtes    onomatopées, 
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comme  les  cris  mêmes  des  choses  et  les  cris 
de  sa  chair  mêlée  aux  choses,  montent,  mon- 
tent, se  pressent. 

—  Forêt...  0  Schwarzwald  I 
Multiplicité     de     son     apaisement,    touches 

diverses  de  l'instrument  tout  entier,  harmonies 
nombreuses,  faites  de  notes  sans  liens  appa- 
rents. Aucune  parole  ne  monte  à  ses  lèvres... 
Sa  chair  chante,  son  être  chante  dans  la  nuit. 
Les  phrases  sont  arbitraires,  les  périodes  ne 
peuvent  être  qu'artificielles  dans  sa  pensée  qui 
jaillit,  source  pure  du  choc  des  organes,  du 
heurt  des  sens  aboutis  en  elles... 

—  O  Schwarzwald  I 

Elle  a  conscience  du  réveil  prochain  de  sa 
vie  authentique. 

—  Je  comprends,  à  présent...  je  suis  vidée 
des  mots  qui  m'astreignaient  à  dormir...  l'invi- 
sible a  tout  épuré...  je  vais  naître  enfin... 
demain  je  ferai  les  gestes  vérîdiques. 

Et,  presque  religieusement,  elle  ajoute,  tout 
bas  : 

—  J'accouche  de  moi-même...  mes  mains 
vont  recevoir  ma  vie... 

Mais  tant  de  forces  sont  encore  vacillantes 
en  elle,  troupeau  de  Belles-au-Schwarzwald- 
Dormant  encore  éblouies  par  le  spectacle  des 
choses,  leurs  sœurs  retrouvées  dans  la  Lumière. . . 

—  Je  vous  ai  mises  au  monde,  mes  forces... 
nous  approcherons  ensemble  de  Dieu  I 
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Elle  s'est  relevée.  Il  doit  être  si  tard  I 
Devant  elle,  subitement,  la  maison  se  dresse, 
tache  pâle. 

—  Comme  la  maison  est  muette... 

Dans  la  Forêt,  elle  n'a  plus  peur  des  pré- 
sences, les  êtres  du  Village,  un  à  un,  ont  donné 
leur  secret,  le  Cimetière  a  fait  monter  ses 
herbes  sur  les  paumes  de  ses  mains.  Dieu  était 
au  Munster  de  Fribourg,  mais  la  maison,  cette 
maison... 

Ses  chambres  froides  sont  encore  pleines  de 
maléfices,  elle  y  a  souffert  jusqu'au  désir  d'une 
fin  plus  définitive  que  notre  simple  sort...  La 
Maison  I 

—  Vais-je  toujours  avoir  peur  de  la  maison 
vide  et  muette  ?  Vais-je  avoir  peur  des  choses 
immobiles   et  muettes  ? 

Elle  voudrait  que  Katherine  fût  là  pour  lin- 
terroger,  parler  dans  les  chambres. 

Mais  l'enfant  coupable  n'a  pas  attendu  sa 
maîtresse,  ce  soir.  Elle  a  posé  simplement  des 
lampes  basses  si  pâles,  qui  repèrent  la  route 
vers  la  chambre  de  Lucile. 
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Elle  a  encore  reçu  un  télégramme  de  l'étu- 
diant, puis  une  longue  lettre  maladroite.  Obsé- 
dée, elle  a  fait  répondre  en  hâte  :  «  Mais  oui, 
venez  ». 

Pourquoi  ferait-elle  souffrir  ?  N'a-t-elle  pas 
elle-même  assez  souffert  ?  Il  y  a  désormais 
pour  elle  un  besoin  d'harmonie  autour  de  sa 
vie.  Il  faudrait  que  tous,  près  d'elle,  petit  cor- 
tège conscient,  pussent  l'accompagner  sur  sa 
route  libératrice.  Ils  secoueraient  ensemble 
leurs  humbles  souffrances,  arrivés  au  But... 

Dans  le  grand  salon  vert  et  bleu,  Lucile 
s'applique  à  extraire  davantage  de  ses  pensées. 
Elle  se  répète  :  ((  Les  économies  de  volonté 
et  de  vie  de  cette  vieille  fille  ont  formé  une 
somme  qui  peut  se  développer.  »  Mais  il  est 
bien  difficile  d'atteindre  d'un  coup  les  su- 
prêmes degrés  d'abstraction  quand  on  ignore 
le  jargon  théorique.  Mais  elle  peut  un  petit 
examen. 

—  Quelle  soirée...  oui,  quelle  soirée  défi- 
nitive I 

Pourtant,  devant  la  visiteuse  nocturne,  une 
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autre  femme  s'interpose  :  la  visiteuse  de  tout 
à  l'heure,  la  deuxième  postière.  C'est  elle  qui 
s'est  chargée  du  courrier,   ce  matin. 

Singuliers  visages  de  ces  deux  sœurs,  re- 
marque Lucile.  Les  mêmes  traits,  les  mêmes 
lèvres,  les  yeux  de  jeunesse  pareille,  mais  sous 
les  bandeaux  parallèles,  légers  rabats  gris,  cor- 
nettes tièdes  de  laïques  sans  amour,  on  ne  sait 
quel  mécanisme  délicat  et  sensible,  quel  fm 
réseau  de  réflexes  aboutis  et  mêlés  aux  rides, 
qui  les  identifient,  différentes,  d'une  autre 
famille  humaine  chacune,  presque  adversaires, 
en  éternel  duel  muet... 

—  Elles  sont  là,  à  mes  côtés,  comme  une 
divinité  à  double  face. 

Mais  la  visiteuse  du  matin,  qui  est  la  plus 
jeune,  prend  plus  d'importance.  Pourquoi  est- 
elle  venue  ?  Elle  semblait  vouloir  demeurer, 
elle,  ses  yeux  de  fraîcheur  volontairement  dur- 
cis. 

—  Regarde-moi  bien  à  mon  tour,  disent  ces 
yeux,  regarde-moi  bien  1 

Aux  doigts  de  la  vieille  fille,  rougis  par  les 
travaux,  était  lié  un  gros  chapelet  de  paysan, 
aux  grains  cabossés  et  rugueux.  Cela  s'entre- 
choquait avec  un  bruit  mat  quand  elle  faisait 
un  geste.  Toc,  toc,  on  eût  dit  qu'elle  voulût 
frapper  à  toutes  les  âmes. 

—  Toc,  toc,  regarde-moi  bien  ! 

On  sentait  que  tout  était  borné  pour  elle. 
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mamtenu  par  une  volonté  de  renoncement, 
énergique,  une  discipline  aux  formules  plus 
rudes  que  ces  grains  qui  sculptaient  doulou- 
reusement la  prière  sur  ses  doigts.  Il  n'y  a 
plus  de  rêves  vains,  plus  d'heures  d'imagina- 
tion à  déborder  sur  les  heures  d'action  cou- 
rante, le  tout  est  d'épuiser  strictement  les 
jours,  de  cerner  le  tracé  sec  de  la  vie,  —  le 
cœur  enveloppé  d'indifférence  froide,  pour 
qu'il  végète  comme  la  graine  dans  la  cave 
d'hiver,  en  attendant  le  printemps  promis. 
Toul  son  être  semble  se  glorifier  de  tendre 
vers  son  but  futur  de  vierge  fatale,  il  s'en 
auréole  âprement.  Elle  cède  ainsi  ses  droits 
pour  tout  offrir  à  son  espérance  et  à  ses 
craintes. 

Aussi,  quelle  figure  de  voluptueuse,  sa 
sœur,  auprès  d'elle  I 

Celle-ci  travaillant  sans  relâche  son  imagi- 
nation, sa  pauvre  aventure,  semblable  au 
bijou  simulacre  qui  éternise  les  minutes 
chaudes  de  la  Momie,  dans  son  sarcophage... 

—  Oh  !  ces  deux  visages  à  présent,  ces  deux 
visages  sans  énigme  qui  me  sollicitent  I 

Que  cachent-elles,  que  sont-elles,  sous  leurs 
robes  grises  ?  se  demandait  Lucile.  Et  mainte- 
nant elle  sait. 

Mais,  entre  ces  deux  fins  lamentables,  n'est- 
il  pas  une  autre  solution  ? 

Dans  sa  pensée,  les  autres  femmes  du  vil- 
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lage  défilent,  les  commères,  les  vieilles  sans 
indulgence,  les  matrones  enceintes,  les  mères- 
gigognes,  toutes  cahin-caha,  boiteuses,  inu- 
tiles, dominées  par  les  fatalités  extérieures, 
jamais  lasses  pourtant,  tournant  leurs  jours 
étroits,  tournant  inlassables,  tournant... 

Et  puis,  voici  les  amies  de  Paris,  plus  bril- 
lantes, tournant,  elles  aussi,  avec  du  fard  aux 
lèvres,  des  bagues  aux  doigts,  un  amour- 
propre  de  Madame  Bovary  qui  a  continué, 
tournant  en  se  dandinant,  tournant,  tour- 
nant... Et  puis  les  filles  de  Fribourg  qui 
vendent  de  l'amour,  et  Toutes...  Et,  depuis 
toujours,  parallèles  aux  détails  de  la  vie  que 
Lucile  a  vu  tourner,  eux  aussi,  certain  jour 
de  songe  :  des  femmes,  tournant,  tournant, 
automatiques,  somnambules,  glacées,  soumises 
à  la  nécessité...  Toutes,  des  dames  de  l'avenir 
ou  des  dames  du  passé,  niant  les  minutes  ou 
les  précipitant  follement,  échelonnées  comme 
d'absurbes  perruches  sur  les  degrés  du  Temps, 
ces  divisions  sur  l'espace  à  mesure  plus 
intenses,  plus  riches,  plus  émouvantes... 

—  Oh  I  mes  visages... 

Elle  les  remercie  de  leur  pouvoir  animateur 
comme  elle  remercie  à  présent  le  Schwarzwald, 
la  Grande  Dame  Noire,  où  elle  faillit  tomber 
vaincue  sous  les  corbeaux  puissants  et  cente- 
naires, âmes  volantes,  peut-être,  des  sapins 
démesurés. 
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Ombres,  formes,  cris,  tourbillons,  réalités 
innombrables  autour  de  ses  facultés  élargies. 
Et  toute  la  Vie  qui  tourne,  elle  aussi,  roue 
ardente,   roue   lumineuse  I 

Mais  qu'importe  de  déterminer  un  sens  ? 
Et  puisque  ses  sollicitations  l'emportent  comme 
une  musique  dans  un  monde  si  simple  au 
détriment  de  sa  raison,  cette  raison  que  l'Ami, 
s'il  avait  répondu,  aurait  v^oulu  tout  de  même 
flatter,  pourquoi  ne  pas  se  laisser  rouler  sur 
des  plans  successifs,  à  mesure  plus  enfoncés 
dans  un  monde  lointain,  de  mystérieux  abîmes, 
vers  quel  fond  d'infini  où  l'énergie  nombreuse 
se  restitue  ?... 

Lucile  a  gagné  la  porte-fenêtre  grande 
ouverte  sur  les  sapins.  Elle  redit  un  mot 
favori   : 

—  Oui,  cette  forêt  germanique  ma  soufHé 
son  mystère... 

Katherine  est  passée  sur  la  terrasse.  Elle 
l'appelle. 

—  Eh  bien  I  Kat  P 

La  petite  s'arrête  en  pleine  lumière,  la  tête 
fléchie,  les  yeux  baissés.  Derrière  elle  montent 
les  fumées  du  Village,  bleues  et  transparentes, 
bientôt  très  hautes,  sources  verticales  entre  les 
parterres  mystérieux  de  l'air. 

—  Kat,  nous  ne  nous  sommes  pas  vues 
depuis  hier  soir...   eh  bien  1  Kat  ? 

Lucile  cherche  le  petit  questionnaire  dans  le 
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tiroir  d  une  table  volante  où  il  fut  laissé.  Mais 
elle  ne  le  trouve  plus.  Qui  l'a  touché  ? 

La  petite  est  entrée  à  demi  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte.  Elle  intervient,  secouant  la 
tête  négativement. 

—  ISein...  nein... 

—  Quoi  ^  il  ne  s'est  rien  passé  "^ 

Le  visage  de  Katherine  exprime  tout  entier 
la  négation. 

—  Mais  non,  voyons,  ne  cherchez  pas, 
semble-t-elle  dire,  je  vous  assure  qu'il  ne  s'est 
rien  passé  de  nouveau  1 

—  Kat...  Kat...  je  n'ai  pas  conliance... 
Voyons,  il  y  a  quelque  chose...  Kat,  tu  me 
caches  quelque  chose  } 

Lucile,  lassée  de  chercher,  en  vain  a  posé 
sa  main  sur  l'épaule  de  la  servante  ;  elle  inter- 
roge encore,  soucieuse.  L'autre  rougit,  baisse 
davantage  le  visage. 

—  Kat...   Kat  1 

Mais  enfin  la  petite  relève  la  tête,  plus  maî- 
tresse d'elle-même. 

Mais  non,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  Elle  fait 
un  geste  catégorique.  Sa  physionomie  est  deve- 
nue impassible,  ses  yeux  durs  défient  presque. 
Son  visage  n'a  plus  que  cette  volonté  :  «  Vous  ne 
savez  rien...  vous  ne  saurez  plus  jamais  rien.  » 

Alors  Lucile  devine  : 

—  Oh  I  ma  pauvre  petite,  que  t'a-t-il  dit 
contre  moi  ^ 
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Subitement  elle  a  eu  un  éclair.  C'est  Kat 
qui  a  emporté  le  papier,  pour  le  donner  au 
soldat.  Elle  s'entête  pourtant. 

—  Voyons,  Kat,  ce  n'est  pas  possible,  tu  as 
toujours  confiance  en  moi  ? 

Mais  elle  sent  bien  qu'elles  ne  sont  plus  à 
l'unisson,  que  la  voilà  redevenue  l'étrangère, 
la  Parisienne  dont  il  faut  se  méfier. 

—  Ma  pauvre  petite...  ma  pauvre  petite... 
Tu  ne  te  souviens  plus  que  nos  cœurs  étaient 
à  nu  dans  le  silence...  Katherine,  ma  petite 
sœur  de  douleur  ? 

Mais  que  faire  ^  Par  quel  moyen  la  re- 
prendre ? 

Elle  va  comme  les  autres,  la  petite  Kat,  elle 
va,  dominée,  elle  aussi,  par  les  puissances 
extérieures,  elle  tourne,  elle  tourne...  Il  n'y  a 
pas  de  gestes  volontaires  par  analogie  avec 
l'expérience  des  autres,   elle  va,  elle  va... 

Lucfle  laisse  donc  sa  liberté  à  l'enfant. 

—  Ma  pauvre  petite... 

La  servante  regagne  la  terrasse,  indifférente 
et  froide  comme  aux  premiers  jours... 

—  Et  j'imaginais  que  tous  autour  de  moi 
pussent  me  suivre  I 

Lucile  s'est  assise  près  du  vieux  poêle  monu- 
mental, où  elles  se  tenaient  jadis  plus  proches 
qu'à  présent.  Qu'une  explication  fût  possible 
entre  elles,  qu'il  y  eût  le  lien  des  mots  I  Le 
silence  les  aurait-elles  ainsi  séparées  à  jamais  ? 
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—  Peut-être  mes  yeux  auraient-ils  dicté  à 
cette  petite  la  Route  Victorieuse  que  n'ont  pu 
enseigner  des  lèvres  fermées  à  l'absolu  ? 

L'enfant,  qui  est  parvenue  à  l'office,  s'est 
mise  à  chanter.  Sa  voix  arrive  jusqu'à  la  Fran- 
çaise. De  ces  longs  lieds  qu'affectionne  Kathe- 
rine, montés  des  profondeurs  de  la  race,  trans- 
mis par  les  femmes,  plus  lourds  à  mesure  de 
leurs  rêveries  angoissées,  sans  direction,  de 
leurs  songes  impuissants,  —  chansons  qui 
furent  celle  de  Marguerite,  la  pauvre  fille  du 
Rêve... 

Tout  s'émousse  sous  cette  chanson  d'humbles 
filles,  elle  flotte  sur  la  vie,  imprécise,  elle 
flotte  sur  l'âme,  Uniment  plein  de  prestiges, 
elle  endort... 

Mais,  sur  les  rythmes  sentimentaux,  Lucile 
s'offre  davantage  au  dur  Royaume  qui  emplit 
les  fenêtres  devant  elle.  C'est  à  lui  qu'elle  se 
donne,  puisque  les  êtres  refusent  le  pacte 
d'union,  s'éloignent. 

Elle  sait,  à  présent,  le  sens  austère  du  Schwar- 
zvvald,  séjour  des  présences,  sa  discipline, 
innée.  Son  âme  a  été  prise  par  ce  cercle  des- 
potique comme  dans  un  étau,  mais  à  présent, 
elle  s'inscrit  dans  le  grand  puits  ascétique 
comme  la  pierre  vive  de  tout  le  paysage. 

—  Gomme  je  me  sens  calme,  prête  pour 
vivre  I... 

Sa  plénitude,  dans  cette  maison  qu'elle  crai- 
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gnait  hier  encore,  est  celle  des  contemplatifs. 
Elle  sait  mieux  qu'elle  va  atteindre  et  forger 
en  elle  les  ondes  resserrées  de  sa  conscience  ; 
elles  sont  là  comme  des  anneaux  de  fer  qui  la 
relient  à  la  chaîne  des  choses. 

—  Sur  moi  les  herbes  du  cimetière  monte- 
ront dures  et  impérieuses  comme  de  belles 
orties... 

Katherine,  là-bas,  a  cessé  sa  chanson.  C'est 
le  silence,  tout  d'un  coup,  comme  une  chape... 

Puis,  la  gamine  revient.  Elle  apporte  un 
gros  bouquet  comiquement  symétrique  et  un 
petit  paquet  ficelé.  Elle  désigne  l'église,  le 
presbytère  là-bas,  derrière  les  tombes.  Un 
envoi  du  vieux  prêtre,  probablement. 

Avant  que  d'ouvrir  ce  paquet,  Lucile  tente 
encore  : 

—  Katherine  I 

Ses  yeux  vont  à  la  rencontre  de  l'enfant. 
Mais  la  petite,  qui  détourne  le  regard,  recule, 
ayant  hâte  de  retourner  à  l'office. 

—  Kat,  reprend  la  Française,  maternelle- 
ment, Kat,  te  souviens-tu  de  mes  pauvres  yeux 
lorsque  tu  es  allée  épouvantée  chez  le  prêtre.^... 
te  souviens-tu  de  mes  pauvres  yeux  fixes  ?... 
Comprends,  Kat,  quelle  lumière  s'échappe  à 
présent  de  leurs  rayons...   Kat  I 

Mais  l'attitude  de  la  petite  est  formelle.  Elle 
ne  veut  pas  écouter  la  musique  des  mots, 
tendre,  si  tendre... 

1.3 
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Alors  Lucile  de  nouveau  la  laisse  partir. 

—  Va,  ma  pauvre  enfant...  Que  pouvons- 
nous  ? 

Elle  a  déplié  le  paquet.  C'est  un  gros  livre 
qu'envoie  le  curé.  Gros  bouquin  tout  moisi 
et  encore  humide  malgré  les  coups  de  tor- 
chon. Le  brave  homme  a  dû  aller  fouiller  dans 
son  grenier  pour  dénicher  cet  ouvrage  en 
français,  oublié  là  par  qui  ? 

Les  pages  moites,  dorées  et  piquées  de  vert- 
bleu,  battent,  molles,  sous  les  doigts  de  Lucile. 
On  dirait  des  ailes  mortes... 

Voici  le  titre  : 

Catéchisme  Chrétien  pour  la  Vie  Intérieure 

Par  M.  Olier,  Curé  de  Paris 

Fondateur  du  Séminaire  de  Saint-Sulpice 

—  i65o  — 

Au  travers,  on  avait  écrit  ceci  au  crayon  : 
Souvenir  de  mon  passage  à  Saint-Sulpice, 
1856-1860. 

—  Comme  il  est  étonnant  que  ce  livre  de 
prêtre  vienne  finir  dans  mes  mains  ! 

Les  doigts  de  Lucile  s'enfoncent  dans  les 
pages  gluantes  et  froides.  Elle  lit  au  hasard, 
voulant  prendre  la  température  spirituelle  do 
ce  livre,  composé  sous  forme  de  dialogue. 
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Au  début  d'une  page,  elle  trouve  cette  ques- 
tion : 

—  Qu'est-ce  que  l'état  de  la  mort  ? 
Réponse   :  —  C'est  un  état  où  le  cœur  ne 

peut  être  ému  en  son  jond,  et  quoique  le 
Monde  lui  montre  ses  beautés,  ses  honneurs, 
ses  richesses,  c'est  tout  de  même  comme  s'il 
les  offrait  à  un  mort,  qui  demeure  sans  mou- 
vement et  sans  désirs,  insensible  à  tout  ce  qui 

se  présente 

Une  grande  tache  d'un  vert  plus  sombre 
lui  cache  la  suite  de  la  période.  Elle  reprendra, 
échappée  de  caractères  presque  blonds,  tant 
l'encre  est  décolorée... 

—  Le  mort  peut  bien  être  agité  au  dehors 
et  recevoir  quelque  mouvement  dans  son  corps, 
mais  son  agitation  est  extérieure  ;  elle  ne  pro- 
cède pas  du  dedans,  qui  demeure  sans  vie, 
sans  vigueur  et  sans  force.  Ainsi  une  âme  qui 
est  morte  intérieurement  peut  bien  recevoir 
des  attaques  des  choses  extérieures  et  être 
ébranlée  au  dehors,  mais  au  dedans  de  soi 
elle  reste  morte  et  sans  mouvement  pour  tout 
ce  qui  se  présente. 

—  Quelle  passionnante  lecture  1 

Lucile  revoit  le  séminaire  parisien,  les  bâti- 
ments noirs,  vides  désormais,  les  petites  rues 
vertes  autour  de  Saint-Sulpice,  derniers  aspects 
condamnés  d'un  monde  qui  avait  de  la  saveur 
dans  la  grandeur. 
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Et  tant  de  jeunes  gens,  qui,  là,  apprenaient 
à  vivre  dans  des  livres  semblables,  fixaient 
leurs  yeux  frais  sur  ces  durs  et  attirants  caté- 
chismes... 

Elle  a  tourné  les  feuilles  lourdes,  elle  est 
arrivée,  après  l'état  de  la  Mort,  à  l'état  de  sépul- 
ture. L'état  de  sépulture  I 

Les  atroces  réponses  s'enfoncent  davantage, 
d'un  réalisme  de  la  destinée  mécanique,  tra- 
gique. 

A  celui  qui  veut  connaître  l'état  de  sépul- 
ture, l'implacable  Olier  répond  : 

—  Le  mort  a  encore  figure  du  Monde  et  de 
la  chair  :  l'homme  paraît  encore  être  une  par- 
tie d'Adam  ;  encore  parfois  le  remue-t-on  : 
mais  de  Venseveli  on  ne  dit  plus  mot,  il  nest 
plus  dans  le  rang  des  hommes  :  il  est  puant, 
il  est  en  horreur,  il  n'a  plus  rien  qui  agrée  : 
il  est  foulé  aux  pieds  dans  un  cimetière  sans 
que  Von  s'étonne,  tant  le  Monde  est  convaincu 
qu'il  n'est  rien  et  qu'il  n'est  plus  du  nombre 
des  vivants  ! 

—  Quelle  épouvantable  leçon  d'humilité  I 
Lucile  ferme  le  livre  pour  lui  restituer  ses 

méditations,  elle  voudrait  que  quelqu'un  des 
clercs  qui  commentait  ce  texte  répondît  aux 
questions  qui  montent  en  elle,  dictées  par  le 
Schwarzwald. 

—  Et  les  herbes  vivantes  et  souples  montées 
sur  le  corps  des  morts  ? 
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Les  vivants  disciplinent  les  morts,  mais 
quand  les  vivants  ne  sont  plus  ? 

—  Mes  pas  ont-ils  donc  foulé  les  morts  au 
Vieux  Cimetière  ?...  Mais  non,  l'herbe  s'est 
mêlée  à  mes  pieds  comme  les  lumières  sur  la 
danseuse... 

Ce  livre  a  son  poison  délicieux,  elle  la  rou- 
vert, curieuse,  voulant  continuer  à  la  suite 
d'Olier  la  course  dans  les  ténèbres.  0\i  la 
mènera-t-il,  le  dur  prêtre,  vers  quel  état  supé- 
rieur à  son  apothéose  dans  le  Royaume  Noir  ? 

—  Qu'est-ce  que  Vétat  de  Renaissance  ? 

Tandis  qu'elle  reprend  le  dialogue  émou- 
vant, une  auto  est  venue  s'arrêter  au  bout  de 
la  sente,  sur  la  route.  C'est  l'étudiant  qui 
arrive  au  rendez- vous.  Elle  va  à  sa  rencontre, 
lui  tend  le  livre,  pressée  de  lui  soumettre  ce 
livre. 

—  Voilà  ce  que  m'envoient  les  hommes... 
C'est  la  deuxième  fois  que  les  hommes  m'en- 
voient des  mots  contre  la  Forêt  I 

Elle  a  oublié  l'anecdote  gênante  entre  eux. 

Elle  est,  toute,  spiritualité,  mysticisme  pri- 
mitif... 

Elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  là,  anxieux, 
embarrassé  comme  un  amant  qui  demande  le 
pardon,  elle  tend  le  gros  livre. 

—  Il  explique  tout...  il  m'apporte  la  der- 
nière lumière  I 

D'ailleurs,    elle    le    sent   bien.     Désormais, 
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chaque  appel  de  l'extérieur  ne  peut  que  la 
guider  vers  plus  de  compréhension  encore, 
de  volonté. 

—  Vous  avez  parcouru  ?...  Quel  livre,  n'est- 
ce  pas,  quel  livre  I 
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Elle  avait  gardé  le  jeune  homme  à  déjeuner. 

D'abord  en  pensant  à  Katherine.  Si  elles 
pouvaient  parler  une  fois  encore,  peut-être  que 
la  petite  redonnerait  sa  confiance,  se  laisserait 
guider  ?  Mais  Lucile  avait  songé  ensuite  qu'un 
essai  de  réconciliation  si  subtil  serait  compro- 
mis à  jamais,  par  l'intervention  d'un  intermé- 
diaire. 

La  petite  tournait  toute  droite  autour  de  la 
table,  le  visage  fermé,  les  gestes  machinaux, 
comme  dans  un  état  de  somnambulisme  pas- 
sionné. 

L'étudiant  avait  interrogé   : 

—  Comme  elle  semble  rêveuse,  Katherine  ? 

—  Non...  ne  l'interrogez  pas...  tout  va  bien, 
nous  sommes  en  train  de  triompher  ! 

—  Deux  femmes  sont  donc  plus  fortes  que 
l'amour  P 

—  Il  y  a  des  qualités  dans  la  passion. 
Mais  le  propos   a  frappé  Lucile.   Oui,   que 

pouvait-elle  contre  ce  que  Katherine  croit  ar- 
demment ?  Mille  femmes  même  seraient-elles 
plus  fortes  que  l'amour  ? 
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Après  le  repas,  ils  se  sont  installés  sur  la 
terrasse. 

Lucile  s'est  étendue  sur  la  chaise  longue 
d'osier.  Le  temps  est  d'une  douceur  exquise. 
L'automne  invisible  dans  le  Schwarzwald,  bloc 
inattaqué  d'arbres  durs,  parvient  pourtant  à 
souffler  sa  buée  sucrée  et  fade.  Volupté  dans 
l'impondérable,  déchirement  sensible  et  silen- 
cieux des  faibles  plantes  qui  meurent  dans  les 
sous-bois,  mal  protégées  par  les  sapins.  Ces 
parfums  sont  sensuels,  émollients  comme  les 
lieds  de  Katherine.  C'est  un  nouveau  prin- 
temps traître  aux  pauvres  filles  mal  défendues, 
elles  aussi,  par  la  Forêt...  Lucile  et  le  balafré 
sont  sensibles  à  ces  facteurs  languissants  qui 
sont  l'ombre  somptueuse  et  dorée  des  vives 
délices  de  l'été,  —  ces  délices,  si  contrariées 
aussi  jadis,  par  la  discipline  générale  du 
Royaume  Noir. 

—  Comme  tout  ici  voudrait  secouer  le  joug  I 
se  dit  Lucile. 

Elle  pense  au  livre  de  direction  spirituelle 
qui  put  assouplir  tant  de  jeunes  hommes  sen- 
suels et  ambitieux  de  faire  aboutir  leur  race, 
comme  les  plantes  mêmes  qui  veulent  plus 
d'espace  toujours.  Ce  livre  de  vie  et  de  mort, 
il  est,  comme  les  sources  de  Pan  sur  le  chan- 
tier, un  principe  d'énergie  dans  ces  lents  et 
traîtres  souffles  d'automne...  Pan...  Saint-Sul- 
pice...    Il    lui    aura    donc    fallu    tous    lo?   ron- 
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cours.  Le  secours  des  hommes,  le  secours  des 
choses,  pêle-mêle,  toute  la  vie  avec  des  aspects 
comiques,  de  grands  reliefs  saignants... 

—  Comme  il  est  merveilleux  que  les  circons- 
tances puissent  collaborer  avec  tant  de  tact  !... 
Si  les  êtres  savaient  tout  tirer  de  tels  ensei- 
gnements ! 

Elle  les  assujettit  en  elle,  ces  circonstances, 
elles  se  fondent,  petits  mécanismes,  gestes 
pauvres,  rêveries  et  méditations,  leçons  perpé- 
tuelles de  l'invisible.  L'invisible,  les  forces  qui 
sollicitent,  l'unanime  et  divine  aimantation 
réciproque... 

—  Et  j'attendais  le  secours  d'une  lettre,  des 
mots,  comme  si  nous  étions  prêts  pour  les  révé- 
lations subites...  Le  miracle,  c'est  que  tant  de 
butin  ait  roulé  devant  moi...  je  n'ai  eu  qu'à 
tendre  les  mains  I 

Tandis  que  l'étudiant  parle,  elle  se  dit 
encore  : 

—  Cet  homme  qui  est  venu  me  réveiller 
dans  la  Forêt...  c'est  presque  encore  un  enfant! 

Il  était  une  nécessité,  mais  qui  aurait  été 
envoyé  à  sa  place  P 

—  Toute  seule  mon  âme  se  serait-elle  déli- 
vrée d'elle-même  ?...  Aurais-je  eu  le  courage 
de  dépasser  les  mensonges,  d'aller  jusqu'au 
bout  ?...  Ou  bien  serais-je  morte  là,  faute  de 
ne  plus  savoir  vivre,  étouffée  par  les  vapeurs 
transitoires  de  ma  sensibilité.»^...  Ou  mes  forces 
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auraient-elles  continué  sourdement  pour  offrir 
l'apport  assigné  à  l'effort  général  ? 

—  Et,  à  présent,  où  vais-je...  oii  vais-je  ? 
Mais  les  parfums  reviennent  par  bouffées  et 

elle  leur  est  consentante.  Quel  duel,  cet  impon- 
dérable contre  le  Bloc  noir  !  Duel  identique  à 
la  rivalité  des  deux  sœurs  silencieuses,  mais 
ennemies  par  les  raisons  de  leur  chair  et  de 
leur  cœur... 

Lucile  revoit  les  verdures  du  cimetière. 
Comme  elles  étaient  vertes,  celles-ci,  à  peine 
touchées  par  le  souffle  de  la  mort  I 

Elle  le  répète  à  l'étudiant. 

—  Qu'il  est  extraordinaire,  n'est-ce  pas,  que 
ces  arbres  soient  encore  verts  à  cette  époquel... 
quel  instinct  de  résistance  1...  comme  ils 
résistent  avec  puissance  I 

Il  s'inquiète. 

—  Oh  I  votre  pensée  demeure  encore  dans 
ce  charnier  ! 

—  Vous  m'avez  mal  comprise...  si  vous 
saviez  comme  tout  est  équilibre  en  moi... 
comme  je  me  sens  sûre  des  joies  nouvelles  I 

Il  voudrait  une  précision  :  a  Quelles  joies  ?  » 

—  Toute  la  joie,  voyons  I 

Elle  ajoute,  pudique  et  jalouse,  tout  en- 
semble,   de   l'inexprimable. 

—  Ce  sont  ces  parfums,  voyez-vous...  ce 
suprême    printemps  1 

Il  propose  une  promenade  à  Titisée  par  cette 
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autre  vallée,  plus  étroite,  qui  de  Fribourg 
s'enfonce  dans  le  Schwarzwald.  C'est  la  patrie 
des  légendes  et  des  fées,  l'ancien  repaire  des 
chevaliers-voleurs  et  des  sorcières.  Il  y  a,  au 
fond  des  monts,  un  grand  lac  bleu  aux  eaux 
denses. 

Lucile  accepte  en  souriant.  Ce  n'est  pas  le 
bénéfice  d'une  promenade  qu'elle  croit  pouvoir 
espérer  aujourd'hui  ;  car  quelles  jouissances 
tirerait-elle  ailleurs  ? 

Elle  imagine  qu'après  la  capitale  des  Fon- 
taines et  des  maisons  roses,  ces  nouveaux 
domaines  du  Schwarzwald  aux  identiques  et 
complexes  aspects  d'éternité  et  de  mort,  sans 
apporter  de  variations  et  des  motifs  de  disper- 
sion, sont  peut-être  nécessaires  à  ses  sensa- 
tions resserrées.  N'est-elle  pas,  à  présent,  volon- 
tairement à  la  poursufte  d'une  fin  morale  ? 
Elle  attend  lépreuve  ultime  qui  la  parachè- 
vera, elle  ne  discerne  pas  bien  de  quelle  façon. 
Mais  elle  en  est  persuadée.  Les  positions  nou- 
velles vont  lui  permettre  les  plans  essentiels 
du  Royaume...  11  y  a  encore  des  étapes  de 
l'extérieur  qui  sont  nécessaires  à  sa  pieuse 
retraite,  —  comme  si  leur  âpre  patine  devait 
durcir  à  jamais  son  cœur  libre.  Quelle  course 
émouvante  ce  sera  sur  cette  terre  devenue  dans 
l'ombre  immense  un  vaste  creuset  où  la  vie 
végétale  se  défait  en  mystère,  fibre  à  fibre, 
déjà  en  état  de  transition,  sous  la  Forêt  tou- 
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jours   debout   par   tous    ses    branchages    aus- 
tères I 

Ils  se  sont  mis  en  route.  Elle  a  demandé  : 
«  Faites  de  la  vitesse  »,  et,  lui,  commande  à  sa 
machine.  Lucile,  le  visage  fouetté  par  la  résis- 
tance du  vent,  par  les  forces  souples,  s'enivre 
d'une  joie  forte.  Fribourg,  devant  eux, 
s'avance,  comme  tiré  par  leur  pouvoir  qui 
domestique  les  puissances  aveugles  de  l'auto 
et  les  projette  sur  l'espace. 

Elle  ressent  tout  avec  volonté.  Son  bon- 
heur n'a  pas  cessé  d'être  dégagé  des  sens- 
Elle  murmure  :  «  Nous  sommes  un  obus  de 
chair,  de  fer  et  de  feu  lancé  sur  les  choses.  Le 
Schwarzwald  court  à  leurs  côtés,  comme  un 
mur...  )) 

Mais  voici  Fribourg  ;  le  balafré  doit  changer 
de  vitesse. 

Fribourg  :  murs  roses  et  fragiles  mainte- 
nant ;  les  ruisseaux  parallèles  qui  courent 
comme  l'auto,  les  toits  immenses  sur  les  étu- 
diants qui  passent  en  troupes  tête  nue,  les 
balafres  au  vent,  et  toutes  les  Fontaines,  autels 
fleuris  de  la  Divinité  sous  les  flèches  de  pierre... 
Et  tout  passe...  De  nouveau,  ils  rentrent  dans 
la  Forêt  et  l'innombrable  parfum  les  serre, 
mailles  bleues,  ondes  amères,  ondes  molles 
de  mort... 

Le  vent  a  dévié,  il  court  après  l'auto  chargé 
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de  ses  richesses.  Les  écharpes  flottantes  autour 
du  visage  de  Lucile  se  rabattent  brutalement, 
dressées  devant  elle,  comme  des  flèches  mauves 
et  blanches,  parallèles.  Ils  sont  dans  le  Hôllcn- 
tal,  la  Vallée  de  l'enfer.  Elle  s'ouvre  sur  un 
espace  à  peine  sauvage  d'abord,  le  Paradis 
comme  disent  les  paysans  Forestiers.  Sur  les 
hauteurs,  îlots  de  prairies  vertes,  nappes  de 
lumière  entre  les  sapins,  est  Himmelreich,  le 
Royaume  des  cieux  ;  il  s'offre  en  pleine  lu- 
mière, sur  l'éboulis  des  roches  et  des  masses 
de  terre.  Les  filles,  les  soirs  de  fête,  y  viennent 
danser  des  rondes,  les  pieds  dans  cette  herbe 
si  bonne,  si  rare,  dans  le  Hôllental. 

Puis  le  défilé  s'étrangle  brutalement,  ef- 
frayant de  nudité  avec  les  profils  aigus  des 
gorges  d'ombre  verte  que  la  route  contourne. 

Le  balafré  explique. 

On  a  fait  sauter  des  masses  entières  de 
pierre  tout  le  long  du  Val,  afin  que  Marie- 
Antoinette  pût  gagner  la  France.  Gomme  il 
est  piquant  que  ce  décor  d'un  W^alpurgis- 
nachtstraum  dût  être  élargi  pour  le  cortège 
d'une  princesse  heureuse,  des  jolies  filles  de 
sa  suite,  des  soldats  d'opérette  veillant  aux 
coffres  peints  emplis  d'une  garde-robe  de 
poupée  I 

Plus  tard,  le  trafic  ferré  devait  forer  les 
monts  mêmes.  Ils  voient  passer  un  petit  train 
qui  les  suit,  bientôt  disparu  sous  les  roches, 
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puis  reparaissant  comme  un  monstre  primaire, 
rampant  sur  les  glacis  étroits,  puis  encore 
happé  par  les  monts  ou  les  morceaux  du 
Schwarzwald.  Sa  fumée  rampe,  demeure  long- 
temps au  ras  du  torrent,  jamais  entièrement 
dissoute  dans  l'air  rare  et  comme  maintenue 
encore  par  le  ciel  bas  et  triste.  Sur  les  flancs 
contraires  du  défilé,  l'auto  va  plus  difficile- 
ment, autre  monstre  bas  et  gris... 

Tout  ici  a  une  grandeur  un  peu  effrayante. 
Les  gorges  se  hérissent  d'ogives  où  sont 
piquées  d'étroites  mottes  de  terre,  de  frêles 
sapins  s'accrochent  aux  pierres  branlantes, 
leurs  racines  rayonnent,  maladives,  puis  fina- 
lement retombent  sur  le  vide,  herbes  blanches. 

Des  ruines  parfois  couronnent  des  pointes, 
le  bourg  de  Falkenstein,  par  exemple,  où  était 
le  trésor  des  Chevaliers-voleurs.  11  s'écroule, 
pierre  à  pierre,  chaque  jour  davantage,  sur 
les  paquets  noueux  de  racines,  y  laissant  les 
miettes  de  ses  murs. 

L'enfer  commence  alors,  le  Holle,  les  cycles 
de  désolation  se  resserrent,  semblables  aux 
chants  du  poète,  et  chaque  détour  va  révéler, 
où  l'auto  s'engage,  si  lente,  des  cirques  déses- 
pérés ;  les  corbeaux  y  tournent,  sous  le  ciel 
découpé. 

—  Comme  les  âmes  doivent  avoir  de  l'air 
ici  I   dit  Lucile. 

Et    c'est   vrai    :    le    Holle    restreint    l'espace 
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comme  pour  laisser  plus  de  place  aux  réalités 
profondes. 

D'ailleurs,  dans  les  villages,  les  femmes  et 
les  enfants  ont  l'air  si  graves.  Celles-là  toutes 
droites  dans  leur  robe  énorme  et  saluant  d'un 
lent  :  Guten  Tag,  les  petits  jouant  avec  les 
bûches  fraîches,  en  silence... 

Ces  villages  sont  coupés  en  tranches  étroites 
de  maisons  qui  s'emboîtent  tant  bien  que  mal 
sur  les  entailles  dues  à  la  belle  princesse  tra- 
gique. Les  demeures  oii  sont  l'homme  et  les 
bêtes,  pêle-mêle,  étouffent  sous  des  toits  de 
chaume  monstrueux,  plus  larges  que  la  mai- 
son, et  qui  jettent  leur  ombre,  odorant  les 
pâturages  lointains  du  Royaume-des-Cieux, 
sur  la  route. 

Au  bout  d'un  promontoire  qui  s'avance  plus 
hardiment  que  les  autres,  les  habitants  ont 
hissé  un  cerf  de  bronze.  Un  vide  l'a  séparé 
des  bois,  il  est  là  seul  à  présent  en  suspens 
sur  le  roc,  couvert  de  mousse  et  de  lichen 
vert-de-grisé,  prêt  à  culbuter,  bête  fantôme,  un 
jour  que  les  pluies  ou  les  neiges  auront  trop 
travaillé  encore  le  terrain.  Hirschsprung,  le 
village  du  Saut  du  Cerf,  a  voulu  commémorer, 
peut-être  pour  s'en  défendre  à  jamais,  les 
légendes  où  l'animal  enchanté,  ayant  âme 
humaine,  a  joué  des  rôles  étranges... 

Puis  voici  le  Ravennaschlucht  où  les  sources 
du  Schwarzwald  se  réunissent  comme  des  fées, 
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pour  se  jeter  en  cascades  sur  le  précipice. 
Leurs  éclaboussements  atteignent  tout  ;  l'auto 
passe  sur  la  pluie  colorée  d'ombre.  Les  gorges 
se  succèdent  toujours,  repérées  de  quelques 
fermes  d'oii  partent  les  sentes  et  les  petites 
routes  vers  les  autres  vallées  de  la  Forêt-Noire... 

Les  images  sautent  de  nouveau  devant 
Lucile.  On  a  changé  d'allure  et  les  explications 
du  balafré  sont  disloquées  par  la  vitesse  ;  elle 
les  mord,  dirait-on,  leur  imprime  son  rythme 
haletant. 

C'est  un  tourbillon  autour  de  Lucile  ;  des 
rocs  et  des  rocs  entraînés  et  le  train  qui  a 
reparu,  traîné  par  trois  locomotives  à  présent, 
est  de  l'ombre  qui  se  meurt  en  fumée,  au 
fond  du  gouffre. 

Elle  pense  aux  molles  et  consentantes  pistes 
de  verdure  de  Gunterstal,  aux  sapins  triom- 
phants ;  ici,  ils  se  penchent  sur  l'auto  en  bos- 
quets secs,  presque  roux,  leurs  branches 
basses,  squelettiques,  mortes... 

Mais  subitement  les  roches  s'écartent  der- 
rière leurs  masses  dorées,  l'horizon  fait  une 
grande  trouée  de  lumière  sous  le  ciel  immense, 
c'est  Titisée... 

Voici  son  lac,  grande  tache  d'acier  entre  les 
collines  noires,  et,  plus  haut,  le  Felsberg,  le 
sommet  capital  du  grand  Royaume,  sa  pyra- 
mide de  deuil... 

Ici  l'automne  reprend  doux  et  mou,   plein 
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de  senteur,  l'air  est  d'une  lourdeur  sucrée  qui 
sent  l'orage.  L'eau  dort,  si  immobile,  que  la 
Forêt  s'y  enfonce,  en  entonnoir  immense.  C'est 
une  image  saisissante. 

—  Ma  forêt,  je  te  retrouve. 

Lucile,  qui  est  descendue  de  l'auto,  se 
penche  sur  l'image. 

Au  bord  de  la  route,  devant  l'eau,  on  a 
élevé  un  immense  crucifix  noir  où  un  Christ, 
grossièrement  indiqué  dans  une  masse  de  bois 
blanc,  se  balance.  Sur  le  flanc  de  cette  idole 
presque  sauvage,  une  naïve  tache  de  minium 
a  été  peinte  ;  évocation  pourtant  presque 
vivante,  au  contact  du  lac  métallique.  Au- 
dessus  de  la  croix,  une  plaque  courbe  de  fer- 
blanc  se  tord,  arc-en-ciel  miniature  fixé  au 
centre  par  un  coq  qui  claironne. 

Sur  les  membres  du  Crucifié  réaliste  sont 
attachés  d'étranges  et  barbares  petits  jouets, 
des  anges  peints,  aux  ailes  battantes,  des 
paquets  d'outils,  des  mains  de  bois,  un  cava- 
lier sculpté  sur  son  cheval,  une  échelle  minia- 
ture, offrandes  des  montagnards,  des  passants 
aussi,  car  il  y  a  une  petite  cuve  d'eau  qui  fut 
bénite,  mais  qui  pourrit,  avec  le  goupillon 
enlisé  dans  les  aiguilles  tombées. 

—  Chaque  petit  ange,  dit  le  balafré,  repré- 
sente un  enfant  sauvé  de  la  Mort,  le  cavalier 
est  un  soldat  des  régiments  badois  que  Dieu  a 
peut-être    épargné   aux   colonies  ;     les    outils 
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dénombrent  des  gains  inespérés  pour  les 
pauvres  gens...  Tous  ces  objets  ont  été  fabri- 
qués par  les  fidèles  eux-mêmes,  qui  ont  volé 
sur  leur  sommeil  pour  les  tailler  dans  le  bois 
encore  vivant... 

Il  y  a  un  grain  de  superstition  dans  ce  culte 
où  se  mêle  à  la  vie  des  eaux,  des  sapins  et  de 
l'air,  le  souvenir  d'un  humble  berger  mort 
saintement. 

—  Car  ce  Calvaire  a  été  élevé  en  souvenir 
d'un  pauvre  gardien  de  bestiaux,  une  façon 
de  petit  saint  local,  comme  ces  personnages 
oints  de  votre  Bretagne,  non  reconnus  par 
l'orthodoxie,  mais  qui  n'en  continuent  pas 
moins  leur  miracle,  en  pleine  lande,  devant  la 
Mer... 

Pieusement,  Lucile  a  pris  l'un  des  petits 
anges  suspendus,  elle  le  couche  sur  ses  mains, 
elle  l'examine,  si  naïf,  mal  dégagé  de  la 
matière,  comme  les  résilles  de  la  Flèche 
gothique... 

Le  pauvre  père  qui  a  façonné  ceci  au  cou- 
teau, et  avec  quelle  ferveur,  a  mis  des  taches 
de  couleur  aux  yeux  de  la  poupée,  un  peu  de 
rouge  aux  lèvres,  mais  la  pluie  a  tout  délayé 
tragiquement  et  la  poupée  est  grotesque...  La 
mère  —  ah  I  que  c'est  bien  là  l'apport  d'une 
mère  I  —  la  mère  a  voulu  coudre  une  petite 
robe,  pour  que  l'ange  qui  est  le  double  de  son 
petit  soit  garanti  du  froid.  Détails  émouvants 
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SOUS  ces  doigts  durs  des  Schwarzwalder  qui 
ont  travaillé  comme  s'ils  recréaient,  dans  un 
amour  dégagé  de  matérialité,  le  petit  être  qui 
les  prolongera... 

Quelques-uns  de  ces  petits  anges  sont  déjà 
bien  vieux  et  où  est-il  l'enfant  qu'ils  éter- 
nisent sur  la  route,  devant  le  Lac  et  le  Schwarz- 
wald  insensible  ? 

—  Mais  quel  était  ce  berger  ?...  il  est  enterré 
sous  le  tertre  ? 

—  Non,  c'est  toute  une  histoire,  presque  la 
Légende  moderne  du  Hôllental...  Il  s'appelait 
Karl... 

Lucile  a  interrompu  l'étudiant. 

—  Karl...  Karl,  lui  aussi  !... 

Karl,  comme  l'autre,  quelles  concordances 
dans  le  hasard  ?  Karl  que,  là-bas,  un  jour  de 
brouillard,  elle  imagina  dieu  du  sous-bois, 
simulacre  de  sa  fraîcheur,  et  Karl  qu'elle 
retrouve  ici,  entité,  dépouillé  encore  de  ses 
vulgarités  et  parvenu  à  traîner  les  petits,  les 
humbles  qui  souffrent...  Les  anges,  les  petits 
anges,  moulés  par  les  mains  du  petit  peuple, 
elle  les  entend  se  cogner  sous  un  vent  mau- 
vais qui  se  lève. 

Lucile  se  répète  ce  mot  :  Karl...  Karl... 

Elle  s'est  assise  au  pied  du  Calvaire,  grand 
comme  un  arbre,  elle  imagine  les  détails  de 
ce  culte  des  êtres  de  la  Forêt,  les  mères  qui  ont 
dû  revenir  plus  d'une  fois,   bien  sûr,   encore 
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inquiètes,  prier  le  simulacre  des  jours  heu- 
reux, lui  demander  d'intercéder  auprès  du 
dieu  invisible... 

—  Les  mères...  Karl... 

A  cet  instant,  elle  n'est  pas  plus  la  Lucile 
de  Guntorstal  que  l'autre  n'était  la  Lucile  d'An- 
tibes,  elle  n'est  plus  celle  même  d'il  y  a  une 
heure  au  départ,  encore  toute  spiritualisée  de 
recherche  morale,  elle  n'est  plus  qu'une  créa- 
ture heureuse  de  son  corps,  comme  ces  mères 
qui  accrochaient  les  offrandes  étaient  heu- 
reuses de  la  guérison  de  leurs  petits.  Elle  est 
leur  égale,  mais  divinement,  prête  à  leur  rôle 
social,  elle  qui  a  d'abord  enfanté  ses  réalités 
mêmes. 

—  Comme  on  est  bien  ici  !...  comme  je  suis 
bien  ! 

L'eau  s'agite  sous  les  rafales  de  plus  en  plus 
fortes,  elle  se  jette  sur  l'herbe  maigre,  encore 
pleine  de  reflets  noirs... 

Puis  de  grosses  gouttes,  larges,  lentes, 
tièdes,  se  mettent  à  tomber.  La  forêt  hurle 
subitement,  car  le  vent  s'y  engouffre.  L'étu- 
diant est  parti  pour  lever  la  capote  de  l'auto.  On 
ira  s'abriter  à  l'hôtel,  là-bas  sous  les  monts. 
Mais  Lucile,  avant  de  regagner  la  voiture,  a 
détaché,  d'un  petit  paquet  de  breloques-amu- 
lettes à  sa  montre-bracelet,  une  pierre  étrange 
qui  vient  de  l'autel  du  Dieu  Mithra,  aux 
Saintes-Mariés  de  la  Mer.  C'est  une  gitane  qui 
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lui  a  offert  cela  ;  cette  amulette  date  de  son 
amour,  elle  a  connu  ses  défaillances,  ses  dou- 
leurs, elle  a  suivi  ses  guérisons  successives, 
elle  est  toute  enveloppée  de  ses  pensées,  elle  la 
cristallise  tout  entière.  Alors  Lucile,  qui  ne 
peut  donner  que  cela,  qui  n'a  eu  le  droit  que 
de  mettre  au  monde  ses  forces,  Lucile,  dressée 
sur  la  pointe  des  pieds,  prend  la  petite  pierre 
enchâssée  dans  un  cercle  d'or  au  bout  d'une 
mince  chaîne,  et  l'attache  aux  clous  qui  fixent 
Jésus  sur  le  sapin  dépouillé... 

—  Karl,  simulacre  du  Dieu  d'ici,  protège 
toutes  les  mères  I 

L'étudiant,  qui  a  remis  le  moteur  en  marche, 
n'a  pas  vu  le  geste,  et,  dans  la  pluie  qui  tombe 
sans  arrêt,  à  présent,  l'auto  les  emporte... 
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Ils  arrivèrent  à  temps.  Les  ténèbres  précoces 
de  l'automne  semblaient  avoir  été  entraînées 
par  cette  pesante  pluie  tiède.  On  allumait  dans 
l'hôtel. 

Alors,  ils  s'installèrent  dans  la  grande  salle 
à  manger.  Ils  y  étaient  seuls  à  cette  heure, 
seuls  contre  les  larges  baies  où  les  rafales 
venaient  se  coller  avec  la  nuit.  La  pluie  s'écra- 
sait giclante  et  des  bruits  montaient  émou- 
vants sous  son  grésillement  :  toute  la  Forêt 
battue  par  le  vent  plus  fort  et  qui  hurlait,  les 
tuiles  du  toîl  martelées,  le  lac  sanglotant,  bruits 
des  choses  qui  annoncent  la  Tempête... 

Alors  Lucile  dit   comme   une   petite   fille    : 

—  Contez-moi  l'histoire  du  vieux  Karl  ? 
Et  le  balafré  se  mft  à  la  conter. 

—  Une  vraie  légende  de  la  Forêt,  commença- 
t-il,  une  légende  véridique  comme  les  aimait 
Auerbach,  le  doux  chantre  des  villages  dans 
les  sapins...  Je  voudrais  pouvoir  employer  les 
pauvres  mots  des  forestiers,  leurs  images  un 
peu  sèches,  leurs  demi-paroles...  je  voudrais 
avoir  la  fraîcheur  de  leur  cœur...  Alors,  voilà  : 
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Le  vieux  Karl  était  le  berger  du  bétail  collectif 
du  Village;  il  gardait  la  chèvre  du  pauvre  et  les 
vaches  du  riche.  C'était  aussi  le  plus  vieil 
homme  du  monde.  Les  jeunes  habitants 
disaient  qu'il  gardait  les  troupeaux  depuis  tou- 
jours. Les  ancêtres  assuraient  que  ce  bougre 
de  vieux  avait  été  oublié.  Pour  tous  il  n'avait 
plus  d'âge  réel,  parce  qu'il  avait  trop  vécu, 
analogue  aux  très  vieux  sapins  que  le  vrai 
forestier  n'ose  toucher,  par  superstition. 

D'ailleurs,  on  ne  savait  plus  très  bien  l'his- 
toire de  Karl,  ses  contemporains  étaient  cou- 
chés au  cimetière.  C'était  donc  l'homme  du 
Passé  enfoncé  dans  une  énigme  fermée  à 
jamais,  l'aïeul  à  tout,  un  signe  stable  parmi 
les  hommes. 

Or,  un  beau  jour,  le  Très  Vieux  disparut. 

A  l'aube,  il  avait  laissé  les  bestiaux  dans  les 
étables.  Les  hommes  habitent  avec  les  bêtes 
sous  le  même  grand  toit,  les  chèvres  et  les 
vaches  qui  protestaient  eurent  vite  fait  de  pré- 
venir les  hommes. 

Comment  ?  Karl  n'était  pas  venu  ?  Que  se 
passait-il  donc  ?  On  s'en  fut  en  bande  à  la 
cabane  du  berger.  Les  vieux  disaient  en  trot- 
tinant : 

—  C'est  la  Gueuse,  cette  Visiteuse-là  finit 
bien  par  frapper  à  toutes  les  portes...  c'était 
bien  son  tour  au  Très  Vieux...  peut-être  volait- 
il  des  places  ici  I 
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Les  gamins  étaient  en  fête,  courant  de  l'un 
à  l'autre,  comme  des  frelons. 

On  arriva  à  la  cabane.  Le  plus  important 
fermier  du  Village,  le  gros  Otto,  devait  entrer 
le  premier.  Il  cria  très  fort,  avant  de  pousser 
la  porte   : 

—  Karl,  ô  vieux  Karl,  c'est  moi,  Otto  ! 
Mais,    comme    on    ne    répondit    pas,    il    se 

mit  à  trembler.  Mais  tout  de  même  il  entra, 
seul... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  disaient  les 
femmes,  recevez  l'âme  du  Très  Vieux. 

Mais  Otto  ressortit  bientôt,  très  important 
cette  fois,  très  grave.  D'un  geste  il  arrêta  les 
prières  des  commères. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mort...  il  n'y  a  plus  rien, 
tout  a  disparu,  tout  I 

On  se  regarda  stupéfait.  Comment  I  plus 
rien  P  mais  ce  Karl  n'avait  pas  qu'une  âme, 
Seigneur  ? 

—  Hélas  !  dit  une  femme,  j'ai  vu  huit  cor- 
beaux sur  ma  maison  et  c'est  1*  chiffre  des 
doubles  porteurs  de  la  bière  ! 

Des  battues  furent  immédiatement  décidées. 
On  chercha  dans  la  Forêt,  on  frmilla  le  petit 
torrent  qui  roule,  se  culbute,  comme  une 
anguille  serrée  entje  les  rochers.  Les  sapins 
et  l'eau  ne  rendirent  pas  le  corps.  Alors  celle 
qui  avait  gémi  s'en  fut  avec  des  bonnes  femmes 
chez  le  curé  du  bourg  voisin,  qui  vient  dire 
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une  messe  tous  les  dimanches  dans  la  petite 
chapelle  de  la  route. 

—  Monsieur  le  Curé,  tout  ça  n'est  pas  natu- 
rel... 

—  Mais  non,  mes  bonnes  femmes,  et  je  suis 
bien  de  votre  avis. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  Monsieur 
le  Curé. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen,  mes  bonnes 
femmes...  faire  dire  une  messe  supplémentaire 
à  votre  chapelle. 

—  Nous  pouvons  peu,  Monsieur  le  Curé,  et 
on  a  déjà  juste  de  quoi  pour  ses  morts...  mais 
c'est  cela  tout  de  même...  chacun  donnera 
quelques  sous. 

—  C'est  cela,  mes  bonnes  femmes...  et  priez 
le  Grand  Berger  des  âmes  pour  que  la  brebis 
perdue  regagne  le  troupeau  I 

—  Nous  sommes  les  servantes  de  Dieu,  Mon- 
sieur le  Curé,  et  nous  avons  su  gagner  des 
indulgences... 

Mais  si  une  messe  bien  payée  peut  toucher 
une  âme,  elle  est  inefficace  contre  l'imagina- 
tion des  bonnes  femmes.  Et  celles-ci  se  mirent 
à  broder  des  histoires.  Certes,  on  pouvait  se 
croire  en  règle  avec  l'Ame  errante,  mais  cepen- 
dant, mais  cependant... 

—  Ils  étaient  huit,  répétait  la  commère, 
huit...  huit  diables  auraient  vite  fait  d'enterrer 
un  seul  berger  I...   La  Foret-Noire  n'a  jamais 


LUCILE    DANS    LA    FORÊT  25i 

été  pays  bien  sûr.  Qui  pouvait  être  assuré  qu'il 
n'y  eût  plus  une  fée  par  là,  ni  de  malicieux 
farfadets,  ni  des  kobols,  ni  des  gnomes,  toute 
cette  race  pas  plus  grosse  que  lapin  et  qui 
court  entre  les  gouttes  d'eau  bénite  qu'on  jette 
chaque  année  sur  la  Forêt  ? 

Le  trouble  était  dans  le  Village.  On  fermait 
sa  porte  le  soir.  Trois  enfants  couchés  dans 
leur  berceau  eurent  des  convulsions,  à  la 
même  époque.  Et  les  mères  se  rappelaient  être 
passées  au  crépuscule  devant  la  cabane.  Et 
toujours  la  femme  psalmodiait,  comme  deve- 
nue un  peu  folle   : 

—  Ils  étaient  huit...  huit,  et  ils  n'ont  pas 
crié  ! 

...  Or,  pendant  ce  temps,  le  Très  Vieux  pei- 
nait tout  simplement  à  atteindre  Aix-la-Cha- 
pelle. 

Eh  I  oui,  voilà  la  vérité,  ce  vieux  Karl,  béni 
avec  les  prières  des  morts,  était  parti.  Il  s'en 
était  allé  au  fameux  pèlerinage  septennal  des 
Saintes  Reliques. 

Aix  est  ville  sainte  ;  elle  possède  depuis  des 
siècles  les  reliques  de  tous  les  martyrs,  une 
collection,  unique  dans  la  Chrétienté,  de  bouts 
d'os,  d'objets  divins,  de  morceaux  de  la  Croix, 
de  mèches  de  cheveux,  de  sang  séché  sur  des 
linges,  elle  conserve  enfin  la  robe  même  de 
Marie  et  les  langes  de  Jésus.  Toute  l'Allemagne 
croyante  a  défilé  devant  cette  extraordinaire 
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collection  qu'on  tire  des  coffresdoi,  des  châsses 
byzantines,  des  cercueils  de  verre,  au  pied  du 
Trône  où  Gharlemagne  dormait  assis,  le  buste 
droit. 

Quelques  habitants  du  Village,  les  plus 
riches,  étaient  naturellement  allés  à  Aix.  Ils 
en  avaient  rapporté  les  brochures  explicatives 
du  Trésor.  On  trouvait  là  bien  plus  de  choses 
encore  qu'ils  n'en  avaient  pu  voir,  forcément. 
On  épelait  à  voix  haute,  les  soirs  d'hiver,  près 
des  grands  poêles  de  faïence,  les  descriptions 
des  Saints  Ossuaires.  Les  voyageurs  reparlaient 
encore,  sans  se  lasser,  des  innombrables 
châsses  pleines,  toutes  alignées  le  long  des 
murs  de  l'Eglise,  au  milieu  de  l'éclat  des 
cierges,  des  fleurs,  de  l'encens  fumant.  La 
splendeur  de  tant  de  pierreries,  des  ors  anciens 
très  doux,  enchâssait,  dans  un  Royaume  de 
conte,  les  pauvres  choses  conservées.  Cela 
avait  été  si  extraordinaire  pour  eux,  tout  d'un 
coup,  qu'il  n'y  avait  pas  trop  d'une  vie  à 
revivre  de  pareilles  heures  I... 

Karl  savait  les  récits  par  coeur.  Depuis  des 
années  il  péchait  d'envie  :  ah  !  frotter  aussi 
ses  yeux  contre  les  Reliques,  se  les  emplir 
jusqu'au  cœur,  et  les  conserver  à  soi,  pour 
toujours... 

Tous  les  sept  ans,  alors  qu'on  sort  les 
châsses  à  Aix,  sa  fièvre  se  rallumait.  Autour 
de    lui,    de    nouveaux    pèlerins    partaient,    les 
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jeunes  du  Village.  Dès  que  les  petiots  qu'il 
avait  vu  grandir  se  mariaient,  ils  couraient 
là-bas  ;  c'était  rituel.  Et  ils  revenaient  avec 
un  aliment  nouveau  pour  les  veillées. 

Karl  finissait  par  mesurer  son  temps  à  cette 
date  fatale,  sa  vie  avait  positivement  des 
semaines  de  sept  ans.  Cela  revenait  si  vite... 
Mais  le  Très  Vieux  ne  pouvait  réaliser  la 
somme  d'un  pareil  voyage.  On  le  payait  sur- 
tout en  Kaffee,  en  légumes,  en  quartiers  de 
viande  ;  l'estomac  seul  profitait... 

Un  beau  matin,  Karl  se  mit  à  compter  ses 
années.  Il  ne  s'y  retrouvait  plus.  Impossible 
d'y  arriver  seul  ;  il  alla  chez  les  vieux,  ses 
cadets. 

—  Combien  qu'  t'  as  d'âge,  toi  ?...  j'  t'ai  vu 
prendre  femme...  voyons,  et  moi,  qu'est-c'  que 
j 'comptais  quand  t'as  eu  femme  ?.. 

Ils  s'embrouillaient  en  chœur  ;  alors,  Karl 
alla  au  cimetière  voir  les  tombes  de  ses  con- 
temporains, ceux  qui  étaient  partis  avec  lui 
pour  la  vie.  Mais  il  ne  savait  pas  lire,  alors  il 
s'épouvanta.  Certainement  il  allait  mourir, 
puisqu'il  ne  pouvait  plus  rien  retrouver  dans 
le  Temps. 

—  Je  suis  trop  Vieux... 

Sa  pensée  tourna  et  il  se  dit  alors  : 

—  Dans  six  mois  tombe  le  pèlerinage  des 
Saintes  Reliques...  c'te  fois  faut  que  j'  parte  I 

N'était-ce  pas  une  indication  du  Ciel  qu'on 
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lui  eût  permis  de  vivre,  lui  si  vieux,  jusqu'à 
maintenant  ? 

Karl  s'en  fut  dénicher  sa  fortune  sous  la 
terre  battue  dans  sa  cuisine.  Hélas  1  à  bien 
soupeser  cette  bourse  sèche,  il  n'y  avait  guère 
plus  que  le  poids  du  cuir,  les  pfennigs  étaient 
par-dessus  le  marché.  Le  vieux  calcula.  Il  lui 
serait  impossible  de  payer  le  chemin  de  fer, 
aller  et  retour.  Qu'à  cela  ne  tienne!  il  prendrait 
le  train  seulement  en  revenant,  quand  il  n'y 
aurait  plus  d'aléas  de  dépenses.  Il  attacha  donc 
ses  loques  en  paquet,  noua  son  bâton  à  son 
poignet,  et,  par  la  nuit  faible  du  premier 
quartier  de  lune,  il  s'en  fut. 

Sans  prévenir  personne  ?  Bien  sûr  que  non, 
par  exemple  1  Voyez-vous  qu'on  lui  proposât 
de  payer  son  voyage  ?  D'ailleurs,  qui  l'aurait 
payé  ?  pas  Otto,  certainement  ;  l'argent,  ça  ne 
se  donne  pas,  c'est  de  la  graine,  ça  se  plante... 

Et  le  très  vieux  chemineau  de  piété  suivit 
des  routes.  Il  couchait  dans  les  granges  où 
l'on  voulait  bien  de  lui  ;  ainsi  il  économisait 
et  deux  fois,  car  on  le  nourrissait  par-dessus 
le  marché. 

—  Tenez,  vieux,  vous  faites  bien  pauvre, 
voici  la  part  de  vous  autres,  les  pauvres. 

Il  acceptait,  on  ne  le  connaissait  pas,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  —  et  puis  il  travaillait. 

Dans  les  petites  villes  où  il  n'y  a  pas  de  toit 
pour  le  malheureux,    il  descendait  aux   pires 


LUCILE    DANS    LA    FORET  20D 

auberges,  il  lavait  la  vaisselle,  il  aidait  à  tuer 
le  porc,  il  gagnait  sur  le  prix  de  sa  chambre. 
Ses  nuits  étaient  courtes,  d'ailleurs.  Il  mar- 
chait le  plus  longtemps  possible,  après  le  cou- 
cher du  soleil  ;  il  repartait  avant  l'aube  ;  les 
servantes,  furieuses,  descendaient  en  chemise 
pour  lui  ouvrir  la  porte  et  le  fouiller...  il  allait, 
il  allait,  il  allait... 

Devant  deux  routes,  il  attendait  parfois  des 
heures  sous  le  poteau  indicateur  mystérieux. 
Et  quand  Dieu  lui  envoyait  enfin  un  passant, 
il  tirait  son  chapeau. 

—  J'suis  en  marche...  j'  vas  au  pèlerinage 
d'Aix...  c'est-y  à  droite,  c'est-y  à  gauche  ? 

—  Aix-la-Chapelle,  mon  pauvre  vieux...  eh 
bien  1  c'est  pas  ici  ! 

—  Mais  non,  j'  sais  bien  pour  sûr  qu'  c'est 
pas  ici  I  mais  l'route  de  c'terre-là  n'y  mène 
t'y  point  ? 

—  Alors  oui,  c'est  plutôt  par  là  la  direc- 
tion... mais  tout  de  même  c'est  pas  ici  1 

Et  le  Très  Vieux  enfilait  la  route. 

C'est  comme  ça  que  devaient  faire  les  ber- 
gers. N'allait-il  pas  aussi  vers  les  langes  de 
Jésus  ?  Cela  raffermissait  sa  faiblesse  dans  les 
heures  pénibles. 

—  L'Bergers...  l'bergers  s'ont  fait  comme 
moi  1 

Lui,  qui  n'avait  jamais  quitté  sa  forêt  plus 
murée  qu'un  cloître,  il  prenait  connaissance 
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de  ce  qu'il  imaginait  être  le  reste  du  monde. 
Mais  les  villes  sur  sa  route  ne  lui  apportaient 
pas  de  distractions  ;  il  ne  les  voyait  pas. 
C'étaient  des  tas  de  pierres  qui  montaient  après 
les  tas  d'arbres...  Il  allait...  il  allait...  il  allait... 

Un  soir,  au  crépuscule,  il  fut  devant  un 
infini  de  toits,  des  fumées  montaient,  plus 
nombreuses  que  les  arbres  du  Schwarzwald. 

Il  interrogea  le  passant  de  Dieu  et  cette 
fois  celui-ci  plaisanta  d'une  tout  autre  façon. 

—  Aix-la-Chapelle,  mon  vieux  ? 
Il  regardait  Karl,  ahuri. 

—  Vous  me  demandez  où  est  Aix-la-Cha- 
pelle... notre  Aachen  1...  faudrait  tout  de 
même  pas  vous  moquer  de  moi,  vieux...  ou 
bien  vous  coller  un  écriteau  :  «  Ich  bin  der 
blindeste  von  allen  »,  et  prendre  un  chien. 

Mais  devant  l'air  éperdu  du  Très  Vieux  : 

—  Mais  vous  y  êtes  à  Aix,  farceur  I 

—  J'y  suis...  j'y  suis...  ah  1  bien,  merci, 
Monsieur...  j'y  suis  déjà,  ah  I  mon  Dieu  I 

Il  tomba  assis  sur  le  talus,  empli  d'une 
grande  ferveur  reconnaissante. 

—  Merci,  mon  Dieu...  merci  d'  m'avoir  per- 
mis d'arriver. 

Et  lui  qui  avait  traversé  trois  provinces,  qui 
marchait  depuis  des  jours,  lui  se  releva  étonné, 
et  adorant. 

—  J'y  suis  déjà...  merci,  mon  Dieu  ! 

Les  auberges  étaient  bondées.  Chez  le  pauvre 
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habitant  même,  il  n'y  avait  plus  de  place.  Il 
courait  de  portes  en  portes,  le  long  des  pires 
taudis. 

—  J'ferai  ben  tous  l'travaux,   Madame... 
Les  commères  riaient   : 

—  Les  travaux,  on  s'en  moque...  les  travaux, 
quand  un  matelas  se  loue  son  poids  d'argent... 
mon  bon  petit  père,  vous  ne  savez  pas,  vous 
êtes  un  paysan...  mais  ici  il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  vont  accoucher  qui  ne  louent  pas 
leur  lit,  en  ce  moment  ! 

Il  dut  donc  coucher  à  la  belle  étoile,  dans 
les  champs,  hors  des  faubourgs  où  les  agents 
de  police  ne  venaient  pas  faire  des  rondes, 
chiens  de  garde  qui  n'aboient  pas.  D'autres 
misérables  étaient  déjà  installés.  Ils  formaient 
un  petit  campement  de  misère  entre  les  plants 
de  betteraves.  On  l'accueillit  bien,  puisqu'il 
y  avait  de  la  place.  11  leur  conta  son  aventure. 
Les  pauvres  diables,  qui  avaient  pu  prendre 
les  quatrièmes  classes  du  chemin  de  fer,  n'en 
revenaient  pas.  Une  grosse  mère  réjouie  cria 
aux  autres  : 

—  Ça,  voyez-vous,  c'est  un  vieux  terrible... 
der  furchtbare  dite  ! 

Le  vieux  terrible,  le  vieux  terrible. 

Tout  le  monde  rit  aux  larmes,  et  ce  fut 
désormais  son  surnom. 

Le  vieux  terrible,  le  vieux  terrible.  Il  souf- 
frit bien  un  peu  de  ne  plus  être  le  Très  Vieux, 

17 


258  LUCILE    DANS    LA    FORET 

comme  un  patriarche,  mais  les  autres  étaient 
si  contents  I 

Trois  jours  séparaient  encore  de  la  première 
journée  des  Grandes  Fêtes. 

Au  cœur  de  la  Ville,  dans  les  rues  avoisi- 
nant  le  Munster,  on  construisait  des  estrades 
sur  les  toits  et  des  tribunes  devant  les  façades. 
De  là  il  serait  possible  de  suivre  parfaitement 
les  rites  de  la  très  sainte  cérémonie  gothique. 
Une  ville  de  bois  se  superposait  ainsi  à  la 
ville  de  pierre  ;  il  y  avait  des  tapis  de  toutes 
les  couleurs  sur  les  planches  roses,  des  draps 
comme  à  une  procession  de  Marie,  des  rideaux 
de  branches  coupées  avec  des  fleurs  de  papier 
piquées,  des  guirlandes  d'oriflammes  et  de 
lampions. 

—  Aix  attend  son  pèlerinage  avec  plus  de 
piété  que  moi,  se  disait  le  vieux. 

Et  comme  il  n'avait  que  son  cœur  à  décorer, 
il  lui  tressait  les  plus  belles  pensées  de  foi,  les 
plus  beaux  cantiques  intérieurs,  puis  il  disait 
aux  autres  : 

—  Comme  c'gens-là  sont  honnêtes...  tout 
l'monde  chez  moi  n'offrirait  point  d'  tribunes 
devant  s'maison  à  des  pèlerins  étrangers... 
Otto,  t'nez,  Otto  Triche,  n'  ferait  point  ça  1 

Ses  compagnons  riaient  aux  larmes. 

—  Bien  honnêtes  en  vérité,  sacré  furchtbare 
allé  !...  Ces  gens  d'Aix  ne  font  payer  que  vingt 
marks   la   place   sur   leurs   échafaudages...    ils 
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pouvaient  demander  plus  en  effet,  vu  leurs 
frais...  N'avaient-ils  pas  jusqu'à  des  plans  de 
location  imprimés  comme  au  théâtre  I 

—  L'  théâtre...  quoi  c'est  que  1'  théâtre  ? 
Karl  en  apprenait  des  choses  I 

La  veille  du  grand  jour,  des  hommes  s'en 
allèrent  coller  de  larges  affiches  blanches  sur 
les  murs  du  Munster. 

Le  vieux  se  désola, 

—  G'sont  r  prières  spéciales,  pas  vrai  ?... 
et  j'  n'  pourrai  point  1'  lire  1 

—  Mais  non,  furchtbare  alte...  il  est  marqué 
sur  le  papier  blanc  :  prenez  garde  aux 
voleurs  I 

Les  autres  finissaient  par  en  étouffer  de  joie. 

Prenez  garde  aux  voleurs  I  Gomme  il  en 
apprenait  des  choses,  le  Très  Vieux  I 

Il  n'avait  jamais  quitté  son  village,  il  s'excu- 
sait presque,  il  se  serait  aussi  bien  excusé 
devant  les  voleurs,   même  I 

Et  les  compagnons  se  tordaient,  se  tor- 
daient... 

Enfin,  le  grand  jour  arriva. 

Les  estrades  se  couvrirent  à  crouler.  Dans 
les  rues,  des  multitudes  s'écrasaient.  Tout  le 
monde  en  habit  de  fête,  des  paquets  de 
médailles  et  de  scapulaires  à  bénir,  plein  les 
mains.  Karl,  qui  a  passé  la  nuit  sur  la  place, 
a  vu  grossir  la  foule  d'heure  en  heure. 

Pour  sûr,    aux   premiers  feux  de   l'aurore. 
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toute  l'Allemagne  était  là  et  les  autres  pays  du 
Monde.  On  entendait  parler  des  Français, 
c'étaient  des  Wallons  et  des  Suisses. 

La  mer  humaine  battait  la  cathédrale,  furieu- 
sement. De  la  cavalerie  endiguait  les  pèlerins. 
Elle  chargeait  la  Foule  quand  celle-ci  débor- 
dait des  emplacements  déterminés. 

Karl  vit  des  femmes  piétinées. 

—  Nous  sommes  là  pour  Dieu,  avaient-elles 
dit  fièrement  aux  cavaliers  qui  leur  ordon- 
naient de  partir. 

—  Dieu  aime  l'ordre  comme  l'empereur, 
répondit  un  gradé,  et  il  lança  ses  hommes. 

On  emporta  les  femmes,  fibres  blanches 
arrachées  du  bloc  noir.  Elles  avaient  cru  impu- 
demment se  bien  placer  après  les  autres. 

—  C'est  bien  fait,  disaient  les  compagnons 
du  vieux,  c'est  bien  fait,  elles  ont  voulu  nous 
voler  I 

La  cérémonie  historique  de  la  présentation 
des  reliques  divines  a  lieu  sur  la  galerie 
romane  qui  court  autour  du  clocher,  très  haut, 
en  plein  azur,  entre  Dieu  et  les  hommes. 

Des  peluches  lourdes  sont  drapées  autour 
des  rampes  de  granit.  Elles  battent  mollement 
sous  le  vent.  Il  y  a  aussi  des  crépines  d'or  qui 
volent  comme  des  abeilles  dans  le  soleil. 

C'était  bien  riche.  Le  peuple,  qui  s'étouffe, 
les   contemple. 

Enfin,  les  dix  coups  de  dix  heures  tombent. 
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Grand  remous  dans  les  masses  :  elles  s'agitent 
comme  des  gerbes  de  blé  noir.  Karl  domine 
ses  voisins  ;  il  est  si  grand,  si  dur  I  Les  compa- 
gnons de  la  nuit  se  haussent  autour  du  Vieux 
terrible... 

D'abord,  les  fanfares  préludent  là-haut  ;  ce 
ne  sont  plus  les  longues  trompes  des  hérauts. 
Il  y  a  un  piston  dont  les  sons  roides  zigzaguent 
brutalement  entre  les  couches  d'air.  Puis  tout 
se  tait  et  le  clergé  apparaît  entouré  d'enfants 
de  chœur  qui  portent  des  encensoirs.  Un  prêtre 
s'avance,  et  d'une  voix  forte,  qui  paraît  sur- 
humaine, il  laisse  tomber  la  vieille  formule  : 

Peuple,  on  va  te  montrer  Vhabit  trois  jois 
saint  que  la  Vierge  porta  lorsqu'elle  donna  le 
Seigneur  au  Monde.  Prions  Dieu  que  cette 
sainte  et  pure  relique  soit  conservée  longtemps 
à  la  vénération  des  fidèles...  Ainsi  soit-il  ! 

Chaque  mot,  bien  détaché,  s'envole  comme 
une  flèche.  Alors  un  autre  prêtre  fait  lente- 
ment descendre  sur  la  riche  peluche  une 
humble  tunique  rousse  ourlée  d'un  galon 
jaune. 

La  robe  de  la  Vierge  I 

Les  deux  manches  écartées  et  maintenues 
par  les  baguettes  des  vicaires,  semblent  la  cru- 
cifier sur  le  Temple. 

Les  âmes  des  pèlerins  s'exaltent  jusqu'à  ce 
mince  tissu  sale  que  le  clergé  ganté  de  blanc 
doit  maintenir  si  rudement  contre  la  brise. 


202  LUCILE    DANS    LA    FORET 

On  entend  des  femmes  jeter  d'une  voix  ma- 
chinale des  bribes  de  cantique,  puis  les  voix 
s'étranglent  soudain.  Les  pères  dressent  les 
tout  petits  à  bras  tendus,  les  vieilles  disent 
leurs  chapelets,  sanglotantes... 

Puis  le  clergé  tourne,  les  reliques  doivent 
être  présentées  aux  quatre  coins  de  l'horizon, 
au-dessus  de  la  Ville  grouillante  jusque  sur  ses 
toits,  ses  arbres,  ses  statues,  fortifiées  d'un 
béton  humain... 

Bientôt  les  prêtres  reviendront  présenter  les 
langes  de  Jésus... 

Peuple,  on  va  te  montrer  les  langes  trois 
fois  saints  qui  couvrirent  le  corps  divin  de 
Jésus... 

On  fait  descendre  un  pauvre  petit  paquet 
de  matière  brune,  semblable  à  de  l'amadou, 
que  des  rubans  rouges  éclatants  ficellent. 

Ah  I  le  pauvre  petit  rectangle  recroquevillé 
au  faîte  des  monuments  colossaux  1  L'effrayant 
silence  du  peuple  se  rompt  de  toutes  parts. 
On  crie  subitement,  des  groupes  entiers 
chantent  le  Te  Deuni,  d'autres  hurlent  comme 
des  visionnaires. 

—  Hosannah...  hosannah...  hosannah  I 

Karl  est  en  état  d'extase  1  ce  petit  paquet 
brun,  sa  pensée  le  délie,  l'étend  sur  le  ciel,  il 
tient  tout  l'horizon  de  son  morne  aspect,  il 
est  sur  les  hommes  comme  une  terre  inculte, 
un  âpn;  désert. 
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—  Mon  Dieu...  mon  Dieu,  murmure-t-il... 
Ah  I  mon  Dieu  I 

Il  ne  sait  pas  dire  autre  chose,  mais  ses 
pauvres  mots  sont  la  plainte  béate  de  tout  son 
être,  de  ses  nerfs,  de  son  sang,  de  son  âme 
nue. 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  ah  1  mon  Dieu  I 
Pour  la  troisième  fois,  l'annonciateur  chante; 

cette  fois,  on  montre  le  linceul  de  Jean,  plié. 

Pauvre  linge  vieux,  sale,  troué  lui  aussi. 

Et,  plus  vieux  encore,  le  tablier  qui  ceignait 
les  hanches  de  Jésus  sur  la  croix,  qu'on  voit 
ensuite.  Le  clergé  salue  sur  cette  dernière  pré- 
sentation un  peu  expédiée. 

La  première  cérémonie  du  Pèlerinage  est 
terminée.  C'est  la  Fête  du  matin. 

Dans  quelques  heures,  après  le  grand  déjeu- 
ner à  l'Evêché  qui  réunit  les  pèlerins  princiers, 
il  sera  permis  à  la  foule  de  contempler  de  près 
ces  reliques  que  l'Empereur  seul  peut  voir 
entre  les  dates  de  la  Fête  populaire.  Chaque 
pèlerin  pourra  faire  toucher  ses  médailles,  ses 
scapulaires,  ses  chapelets  aux  humbles  linges 
divins,  et  aux  ossuaires,  dans  les  châsses 
ouvertes.  Karl  tendra  son  dur  bâton. 

Les  multitudes  reprennent  position  pour 
l'ouverture  des  portes  du  Munster.  On  entrera 
par  plusieurs  côtés  à  la  fois,  mais  les  défilés 
sont  interminables.  La  foule  tourne,  se  replie, 
s'allonge,  tenant  les  rues  voisines,  les  places, 
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vastes  réservoirs  de  peuple,  toujours  plus 
loin. 

Tout  le  monde  ne  pourra  probablement  pas 
défiler  aujourd'hui  devant  les  Reliques.  Aussi 
bien  la  troupe  peut-elle  faire  de  nouvelles  vic- 
times ;  les  charges  allègent  les  groupes  trop 
lourds... 

Karl  voit  une  foule  relativement  maigre 
attendre  le  long  de  la  sacristie... 

—  Pourquoi  n'  vont-ils  pas  là-bas  ou  V  sol- 
dats ne  font  rien  ?  dit-il  à  ses  compagnons. 

S'il  le  pouvait,  il  crierait  ce  conseil  à  ceux 
qui  attendent  inutilement  trop  loin  :  <(  Allez 
donc  là,   voyons  I  » 

—  Mais  c'est  pour  les  pèlerins  qui  peuvent 
payer  l'entrée,  répondent  les  autres. 

Des  prêtres  viennent  de  temps  à  autre  faire 
patienter  ces  pèlerins.  On  les  entend  dire  : 

—  Mettez- vous  en  état  de  grâce...  priez  I 

Et  Karl  ne  perd  pas  cet  avis.  C'est  vrai,  il 
faut  prier.  On  déjeune  autour  de  lui,  comme 
ça,  debout.  Des  marchandes  de  café  au  lait 
circulent  derrière  la  troupe,  dans  les  espaces 
vides.  De  mains  en  mains  parviennent  les 
tasses  qu'elles  font  payer  d'avance  le  prix  d'une 
livre  de  café.  Parfois,  quand  la  tasse  arrive,  il 
n'y  a  plus  qu'un  fond  de  liquide,  tout  a  été 
renversé  ;  qu'y  faire  ?  Karl,  en  prières,  assiste 
à  tout.  Il  ne  cesse  pas  d'apprendre  malgré  lui. 
Il  n'avait  pas  regardé  les  villes  sur  son  chemin, 
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mais  la  Ville  à  présent  se  montre  à  lui  par 
tous  ses  membres... 

Jamais  sa  faiblesse  n'a  été  aussi  grande. 
Peut-être  parce  qu'il  y  a  un  peu  de  lumière 
qui  s'éteint  dans  son  cœur.  Comme  c'est  dur, 
cette   attente  I 

Il  lui  semble  qu'il  ne  pourra  jamais  atteindre 
l'ouverture  des  portes,  encore  que  l'heure 
approche,  va  bientôt  sonner.  N'est-il  pas  parmi 
les  premiers  à  entrer  ?  Quelques  minutes 
encore  et  il  pourra  faire  la  plus  ardente  prière 
de  sa  vie. 

Mais  à  chaque  instant  il  demande  : 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a  à  c't'  heure  sur 
votre  p'tit  cadran  ?... 

Il  ne  peut  plus  suivre  la  lumière  dans  cette 
ville  fermée  au  grand  ciel,  il  ne  peut  suivre 
la  marche  silencieuse  du  temps. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a  à  c't'  heure  ? 

—  Mon  pauvre  vieux  terrible,  mais  il  n'y  a 
pas  cinq  minutes  seulement  que  vous  me 
l'avez  demandé...  ça  fait  donc  cinq  minutes  de 
plus  ! 

—  Ah  1  bon,  ah  I  bon... 
Il  se  tait,  découragé. 

L'émotion  qu'il  a  ressentie  ce  matin  durant 
la  cérémonie  l'a  brisé  plus  que  les  journées 
de  marche,  les  mauvaises  nuits,  les  heures 
d'attente  dans  la  Foule.  Jamais  son  troupeau 
d'années,  filles  mauvaises,  n'ont  tant  pesé  sur  lui. 
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Voilà  subitement  qu'il  défaut,  il  implore  à 
mi-voix  : 

—  Secourez-moi,  Seigneur  I 

Il  voudrait  que  l'un  des  prêtres,  fendant  la 
foule,  vînt  lui  dire  comme  aux  autres  : 
«  Allons,  redressez-vous...  priez...  mettez-vous 
en  état  de  grâce.  » 

Oui,  cela  remonterait  son  énergie  défaillante 
qu'il   méprise  en  vain. 

—  Allons,  quoi...  allons,  Karl  1 

Il  resserre  toute  sa  vigueur,  il  ne  veut  plus 
défaillir.  Sa  volonté  est  impérieuse.  Il  ne  se 
peut  pas  tout  de  même  que  son  corps  ne  lui 
obéisse  ?  N'a-t-il  pas  communié  avec  lui,  à 
toutes  les  fêtes  ?  ce  corps  n'est-il  pas  plein 
d'hosties,  plein  de  Dieu  ? 

Alors  il  redemande  en  tremblant,  comme 
un   enfant    : 

—  Dites  donc...  hum...  pour  voir,  qu'est-ce 
qu'  vous  avez  cor'  à  c't'  heure  sur  votre  petit 
cadran  ? 

—  Est-il  impatient,  maintenant,  le  vieux  ter- 
rible... mais  cinq  minutes  de  plus  toujours, 
vieux  terrible  I 

Lui,  tout  bas,  supplie. 

—  J'  n'  veux  pas  tomber,  mon  Dieu...  ayez 
pitié  de  mon  corps,  mon  Dieu...  pardonnez- 
moi  I... 

Cependant,  le  malaise  se  précise.  Mainte- 
nant,   des    vertiges   le   prennent  ;    il    les   suit 
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éperdu  dans  leur  ronde  folle  ;  il  arrive  à  se 
redresser  encore,  dernière  réaction  de  ses  or- 
ganes. Ses  forces  se  ramassent. 

—  Allons...  allons...  c'est  pas  franc,  tout 
ça  I 

Malgré  tout,  des  frissons  traversent  sa  chair; 
il  crie  aux  autres  : 

—  G'te  vent,  hein,  subitement  ?...  on  gre- 
lotte ?... 

—  Où  voyez- vous  du  vent,  vieux  ?...  les 
peluches  mêmes  sont  immobiles... 

Il  ne  sait  plus  très  bien,  il  grelotte,  lui,  de 
grands  froids  intérieurs  qui  vont,  viennent,  il 
voudrait  porter  les  mains  à  ses  tempes  glacées 
et  pourtant  en  eau,  il  ne  peut. 

Est-ce  la  Foule  serrée  autour  de  lui  ? 

—  Voyons...  voyons  ! 

Il  a  de  nouveau  un  éclair  de  raison.  11  com- 
prend pourquoi  il  tremble  :  1'  vent,  1'  vent, 
c'est  le  froid  qui  est  en  lui. 

Cette  foule  qui  l'entoure  à  l'infini,  est-elle 
donc  impuissante  à  lui  communiquer  sa  cha- 
leur, sa  flamme,  sa  vie  P... 

—  Voyons,  voyons...  est-ce  que  j'  vas  tom- 
ber là...  quand  il  y  a  tant  d'  monde  autour 
de  moi  ? 

Tous  ces  hommes,  ces  hommes  par  milliers 
ne  pourront-ils  l'empêcher  de  tomber  vrai- 
ment ? 

Par  tous  les  pores  glacés  de  sa  peau,  sous 
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ses  loques,  ne  sent-il  pas  la  chaleur  de  leur 
sang,  leur  sang  qui  bat  ?  Tous  ces  hommes 
réunis  seront-ils  donc  impuissants  ? 

—  Pourquoi  qu'  j'ai  peur  ?  j'  n'  suis  pas 
seul  dans  le  Schwarzwald,  alors  I...  je  ne  suis 
pas  seul...  i'  m'  laisseront  pas  mourir  tout 
de  même  I 

Il  ouvre  des  yeux  épouvantés,  des  bandes  de 
feu  passent  folles,  puis  des  phases  d'obscurité 
suivent.  Il  n'y  voit  plus,  mais  sa  compréhen- 
sion est  intacte  encore. 

Il  crie  à  ses  voisins  : 

—  V  savez...  faut  pas  m'  laisser  tomber  1 

—  Ah  1  ce  sacré  vieux  terrible  I  répond  la 
grosse  réjouie. 

Karl  ne  peut  plus  parler,  sa  gorge  se  serre. 
Les  mots  tombent  en  lui,  sans  espoir. 

—  J'vas  mourir...  j'vas  mourir  1 

Ils  semblent,  ces  mots,  couler  au  fond  du 
vide,  du  vide  qui  s'est  fait  dans  ses  veines, 
dans  son  corps  déjà  insensible. 

Doucement  il  perd  le  sens  des  réalités.  La 
Foule  ne  pèse  plus  à  sa  chair,  le  sang  bouillant 
des  autres  ne  vient  pas  plus  battre  son  corps, 
à  présent,  que  les  sèves  des  arbres  ne  l'eussent 
fait  jadis  dans  la  Forêt... 

Il  a  l'impression  de  glisser,  de  glisser.  Pour 
lui,  elle  meurt  cette  Foule,  tout  entière,  elle 
meurt  avec  lui  :  près  de  deux  cent  mille  ago- 
nisants qui  glissent... 
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Mais  un  souffle  inexplicable  le  rassure... 
Tu  emportes  le  Monde,  tu  emportes  les 
prières  de  tous  avec  toi,  tu  es  1  ame  de  tout  à 
présent,  son  moment  éternel,  hors  du  Temps, 
et  qui  redonne  la  Vie  à  Dieu,  tu  es  le  Miracle 
du  Pèlerinage...  Peut-être  ce  souffle  lui  dit-il 
cela,  peut-être... 

Son  buste  choit  sur  les  gens  qui  sont  devant 
lui.  La  grosse  réjouie  se  retourne,  effrayée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  le  Vieux  terrible  qui  se 
trouve  mal...  eh  1  là-bas,  passez-nous  du  café, 
du  cognac,  n'importe  quoi...  oui,  oui,  voilà 
l'argent  ! 

Mais  précisément  au  moment  où  elle  fouille 
dans  sa  robe,  les  portes  du  Munster  sont 
ouvertes.   Enfin,  enfin  1 

C'est  d'abord  une  immense  clameur. 
Les  sous-officiers  hurlent  des  ordres  aux  sol- 
dats, les  chevaux  hennissent,  puis  tous  les 
êtres,  entraînés  par  un  même  réflexe,  le  même 
frisson  irrésistible,  se  ruent  sauvagement, 
ventres,  genoux,  poings  en  avant;  tous  veulent 
faire  une  trouée  dans  les  rangs  qui  les  pré- 
cèdent. C'est  une  lutte  primitive.  Les  ardentes 
multitudes,  coincées,  font  cohésion  pourtant, 
entre  les  chevaux  plus  apeurés  et  qui  ruent 
davantage,  c'est  une  force  aveugle  qui  se  pro- 
jette sur  l'édifice,  la  poussée  d'éléments  dé- 
chaînés... 

Lorsqu'elle  arrive  sur  les  bas  côtés  du  Miins- 
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ter,  la  Foule  enfin  se  discipline,  desserrée,  rede- 
venue divisée,  composée  d'unités  responsables. 
Un  dur  service  d'ordre  la  garde.  On  va  défiler 
devant  les  reliques  par  petits  groupes. 

Alors  les  pèlerins  effrayés  voient  rouler  de 
leurs  rangs  un  grand  cadavre,  aux  yeux 
ouverts,  à  la  bouche  tordue  et  déjà  noire. 

Un  jeune  prêtre  s'avance. 

—  Quel  est  ce  malade.^  demande-t-il  ennuyé, 
il  va  falloir  qu'on  l'emmène  à  l'infirmerie... 
je  n'ai  pas  de  sels,  moi,  je  n'ai  rien... 

—  Des  sels,  des  sels  !  crie  tout  le  monde. 
Mais  l'abbé  s'est  baissé,   a  tàté  l'homme. 

—  Mais  il  est  mort...  il  est  mort  I 
Il  recule,  effrayé. 

—  Il  est  mort...  c'est  inconcevable...  vous 
ne  pouviez  pas  voir  que  cet  homme  allait 
mourir...  pourquoi  l'avez-vous  amené  ici  ?... 
où  voulez- vous  que  nous  mettions  ce  corps  ?... 
allons  !  que  deux  d'entre  vous  emportent  ce 
corps...  mais  c'est  inconcevable...  pourquoi 
lavez-vous  laissé  mourir  ?...  mourir  sans 
soins  ?...  c'est  inconcevable...  un  mort  aujour- 
d'hui I...  venez  par  ici. 

Les  compagnons  ont  empoigné  le  cadavre. 
Bien  sûr,  ils  plaignent  le  Vieux,  mais  ils 
pensent  aussi  qu'ils  ont  perdu  leur  tour,  qu'ils 
ne  verront  pas  les  Reliques.  Ce  n'est  pas  ça, 
au  reste,  qui  ressuscitera  le  Vieux.  Ils  n'ima- 
ginent pas  qu'ils  touchent  peut-être   la   Divi- 
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iiité  même,  par   cette   forme  fermée  et  déjà 
mystérieuse. 

—  Les  reliques...  nous  ne  verrons  pas  les 
reliques  I 

Le  prêtre,  devant  eux,  va  vite.  On  tourne 
autour  du  Munster.  Les  chevaux  reniflent  au 
passage,  ils  sentent  peut-être  la  mort  ;  les  cava- 
liers se  penchent  pour  regarder. 

On  passe  devant  les  pèlerins  qui  payent  leur 
entrée.  Cette  foule  est  déjà  presque  écoulée. 

—  Dépêchons,  dit  le  prêtre,  il  faut  que  je 
sois  à  mon  poste...  oui,  oui...  vous  verrez  les 
Reliques  cet  après-midi...  je  vous  ferai  entrer 
par  la  sacristie...  pressons. 

Les  porteurs,  enfin  rassurés,  courent  et  ils 
deviennent  sentimentaux. 

—  Ce  pauvre  vieux  terrible...  pas  de  veine  I 
On  dirait  qu'ils  ont  l'impression  de  porter 

un  bloc  de  glace,  le  contact  du  Vieux  les  fait 
frissonner. 

—  Pas  de  veine  I 

EnGn,  on  est  devant  une  porte  de  secours. 
Le  prêtre,  qui  respire,  pousse  les  porteurs,  fait 
déposer  le  corps  dans  une  petite  pièce  sombre 
où  sont  les  tableaux  qui  doivent  être  restaurés. 
Ce  soir,  après  la  cérémonie,  on  avisera... 

Cela  lit  un  beau  fait-divers  pour  les  jour- 
naux libéraux.  Pensez  donc  !  Dieu  n'avait  pas 
reconnu  les  siens,  il  avait  permis  que  le  plus 
édifiant  des  humbles  venus  à  lui  mourût  le 
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jour  du  pèlerinage  national.  On  interrogea  les 
compagnons.  Leurs  pauvres  confidences,  cou- 
lées en  de  belles  phrases,  devinrent  des  inter- 
views présentables,  infiniment. 

Par  hasard,  Otto  le  riche,  qui  a  des  idées 
avancées,  lut  la  feuille  et  informa  le  Village. 
Ce  fut  une  bien  triste  nouvelle,  certes,  mais, 
n'est-ce  pas  ?  il  ne  serait  pas  bon  qu'une  âme 
courût  par  le  Monde.  Il  valait  mieux  savoir  que 
tout  était  fini.  Mais  personne  ne  proposa  une 
quête  pour  ramener  le  corps.  On  avait  payé 
pour  l'âme.  Karl  avait  son  compte,  car  Dieu 
est  loyal  et  juste. 

—  Voilà,  conclut  le  balafré,  c'est  toute  l'his- 
toire. 

—  Mais  le  Grand  Crucifix  ? 

—  Je  ne  sais  qui  en  eut  l'idée...  c'était  un 
saint,  Karl,  disent  aujourd'hui  les  quelques 
vieilles  dévotes  qui  l'ont  connu...  mais  les 
nouveaux  du  Village  honorent  peut-être  sa 
mémoire  parce  qu'un  calvaire  rustique  fait 
toujours  bien  pour  les  touristes,  et  il  vient  bien 
des  touristes  maintenant  dans  les  Vallées  de  la 
Forêt-Noire  I 

—  Comme  c'est  beau  1  murmure  Lucile. 
Elle  a  relevé  la  tête  et  elle  s'aperçoit  que  la 

salle  à  manger  est  à  présent  presque  pleine. 
Ils  ne  voyaient  pas  les  choses,  enfoncés  dans  ce 
petit  drame,  mais  les  pensionnaires  du  Kur- 
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haus  regardent  sans  discrétion  ce  couple  nou- 
veau venu  qui  chuchote  rêveusement. 

Des  vieilles  femmes,  des  enfants  pâlots  de 
la  Ville,  quelques  jeunes  filles  prétentieuses 
qui  serrent  frileusement  sur  leur  corps  anémié 
et  ignorant  le  sport,  des  écharpes  de  laine.  La 
cloche  du  dîner  sonna  quand  tout  le  monde 
fut  là,  peut-être  pour  avertir  le  Schwarzwald 
que  les  hommes  prenaient  leur  nourriture. 

Et  les  tables  de  régime  commencèrent  d'être 
d'abord  servies  par  des  bonnes  familières  et 
pas  très  propres. 

Dehors,  la  tempête  n'avait  pas  abouti  ;  le 
lac  sanglotait  encore,  mais  on  n'entendait  plus 
la  pluie.  Et  la  Forêt  chantait  en  mineur. 

—  Le  vent  d'automne  n'a  pas  eu  raison  de  la 
Forêt,  pensait  Lucile. 

...  Les  jeunes  gens  s'embarquèrent  bientôt. 
Les  phares  allumés  jetaient  des  paquets  de 
feu  sur  les  ténèbres.  On  démarra... 

Alors  commença  la  course  en  quatrième 
vitesse.  On  montait,  on  dégringolait  sur  cette 
route  découpée  à  mesure  par  les  projections 
rousses,  comme  si  la  lumière  eût  creusé  les 
sillons  d'ombre,  mis  à  découvert  de  la  terre 
éclatante,  un  sous-sol  enchanté  où  les  éternels 
nains  germaniques  forgeaient  les  métaux 
vivants. 

Du  noir,  du  noir  toujours  autour  de  la  voi- 
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ture,  du  noir  battu  par  le  vent  capricieux. 
Des  paquets  de  ténèbres  qui  semblaient  aux 
prises  avec  le  mystère... 

Lucile,  un  peu  renversée,  la  tête  en  arrière, 
jouit  plus  charnellement  et  nerveusement 
encore  de  ces  activités.  Le  parfum  délirant  de 
l'automne  monte  fortement  à  présent  sur  le 
Schwarzwald  mouillé.  Il  semble  desceller  des 
forces  sensuelles.  Et  toute  la  chair  de  Lucile 
en  est  vibrante  de  réflexes  parallèles.  Elle  est 
touchée  ce  soir  par  la  sensualité  oubliée,  elle 
est  la  femme  du  calvaire,  que  toute  sa  jeu- 
nesse, son  sang  vigoureux  incitent  au  bonheur 
de  la  chair. 

Ce  réveil  final  l'emporte  encore  pâmée, 
inconsciente  et  fermée  à  son  âme  qui,  depuis 
des  jours  et  des  jours,  paraissait  avoir  gagné 
sur  son  corps,  en  restreignant  sa  vie... 

Elle  dit  simplement  :  u  Je  suis  heureuse...  » 

Une  fois  l'étudiant  lui  parle  :  «  Ce  doit  être 
par  ici  le  village  de  Karl  I  » 

Il  montre  de  la  nuit.  Mais  elle  n'a  pas 
entendu,  entièrement  acquise  aux  caresses  des 
parfums,  aux  invisibles  nécessités  sensuelles 
que  l'automne  a  déliées... 
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Une  heure  du  matin.  Le  voyage  dans  la  nuit 
est  terminé. 

Le  balafré,  qui  est  monté  à  la  villa,  vient 
de  repartir.  Lucile  demeure  debout  au  milieu 
du  salon,  encore  tout  étourdie. 

Tandis  qu'ils  tâtonnaient  dans  le  jardin  pour 
trouver  l'escalier  de  la  terrasse,  leurs  corps 
se  sentirent  si  rapprochés  que,  sans  effort, 
leurs  mains  se  sont  liées,  leurs  lèvres  se  sont 
unies. 

Elle  ne  sait  plus  comment  cela  s'est  fait. 
Grisés,  ils  demeurèrent  là  sur  les  marches, 
lui,  la  pressant  comme  une  proie,  elle,  con- 
sentante par  toute  sa  chair.  L'obscurité  cepen- 
dant s'interposait  entre  eux  ;  ils  ne  voyaient 
pas  leurs  corps  confondus,  leurs  deux  jeu- 
nesses fraternisées  divinement.  —  invincible- 
ment, à  l'insu  d'eux-mêmes,  peut-être... 

La  première,  elle  s'était  dégagée,  avait  recou- 
vré la  raison.  Elle  dit  tout  bas  :  «  Partez... 
partez...  »  Et  plus  bas  encore  dans  les  der- 
nières rafales,  il  avait  répondu  : 
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—  Lucile,  n'est-ce  pas,  vous  m'aimerez... 
vous  m'aimerez,  n'est-ce  pas  P 

—  Oh  I  ce  soir,  partez  I 

Elle  ne  savait  plus  quelle  intonation  elle 
avait  mise  dans  cet  appel  à  sa  loyauté,  ni  quel 
sentiment  l'avait  dictée. 

—  Ce  soir,  partez... 

Maintenant,  elle  entend  décroître  au  loin  le 
bruit  du  moteur  de  l'auto,  devenu  plus  mince 
que  le  tic-tac  de  son  bracelet-montre. 

Puis  plus  rien,  dans  une  phase  subite  de 
repos  qui  immobilisait  enfin  la  Forêt. 

Elle  voudrait  à  présent  retrouver  son  équi- 
libre, sa  raison.  Elle  est  impuissante. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  pourtant...  je  ne  crains 
rien. 

En  cette  minute  où  elle  invoque  sa  raison, 
sa  pudeur  empirique  de  femme  la  guide.  Elle 
a  la  volonté  de  l'écouter,  mais  elle  demeure 
impuissante  devant  cette  convoitise  subite  de 
la  chair  qui  veut  la  chair  ;  elle  n'en  saurait 
saisir  encore  le  sens  magnifique. 

Elle  gémit. 

—  Katherine   n'est  pas  plus  désarmée  ! 

Et  d'autres  paroles  de  la  petite  lui  reviennent 
machinalement  aux  lèvres  :  «  Suis-je  donc  si 
faible  au  baiser,  Frau  Lucile  ?  » 

Alors  tout  son  orgueil  la  redresse  :  a  Mais 
qu 'est-il  arrivé  ?  » 

Quelle  est  donc  cette  Lucile  oubliée,  quelle 
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est  donc  celle  parmi  ses  mortes  qui  l'a  laissée 
là  courbée,  plus  faible  qu'une  iiile,  sous  les 
lèvres  de  cet  homme  qu'elle  n'aime  pas  ? 

Les  ténèbres  qui  l'ont  surprise,  bestiale,  lui 
sont  nécessaires,  pudiquement  refermées  sur 
elle. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  de  lumière...  mais 
qu'est-il  arrivé  ? 

Elle  s'est  mise  à  marcher  doucement,  à 
tâtons,  cherchant  avec  précaution  le  canapé 
dans  la  nuit.  Elle  y  tombe,  fiévreuse,  épuisée... 
Gomment  pourrait-elle  abstraire  des  idées 
après  cette  intense  minute  de  désir,  plus 
furieuse  et  rapide  qu'une  étincelle  ?  Elle  sent 
encore  dans  toutes  les  courbes  de  son  corps 
le  corps  étranger. 

De  quel  arrachement  subit  sa  jeunesse  avait- 
elle  souffert  ? 

Si  cet  homme  était  là,  aurait-elle  encore  la 
force  de  le  repousser  ? 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas...  mais  je  ne 
l'aime  pas  ! 

Elle  pense  tout  haut  comme  dans  un  délire. 

C'est  peut-être  cette  nuit  qui  bouche  ses 
yeux,  qui  presse  ses  lèvres,  qui  la  vole  tout 
entière  à  elle-même,  qui  est  responsable  de 
tout  ? 

Des  larmes,  qui  ne  sont  pas  des  gouttes 
d'amertume,  qui  crèvent  d'on  ne  sait  quel  senti- 
ment déchargé  tout  d'un  coup,  coulent  sur  son 
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visage.  Elle  pleure  pour  de  l'inexprimable,  elle 
ne  cherche  plus  à  expliquer;  elle  pleure... 
Alors  il  arrive  ce  moment  exquis  :  à  sentir  les 
perles  mouvantes  et  tièdes  descendre  sur  les 
perles  de  son  collier,  elle  s'intéresse  à  celui-ci. 
Prodigieux  retour  de  l'âme  féminine.  C'est  une 
diversion  inattendue,  un  moment  de  calme 
enfantin  sur  les  variations  rapides  de  sa  sensi- 
bilité, ces  alternances  de  fièvre  et  de  pudeur. 
Ce  petit  collier  de  ville,  elle  le  remet  depuis 
quelques  jours,  il  fut  un  gage  d'amour,  mais 
quelles  propriétés  pouvait-il  avoir  ici  ? 

Comme  la  postière  au  chapelet,  les  doigts 
sur  chaque  perle  du  rang,  elle  lui  voue  une 
litanie  de  pensées  fuyantes  et  inquiètes.  Elle 
n'imagine  pas  que  les  couches  concentriques 
des  petits  corps  tièdes  enclosent  une  vie  sem- 
blable à  la  sienne,  rude  et  vivace,  et  qui  répond 
peut-être  à  son  inquiétude. 

Elle  a,  dans  ce  moment  de  jeu,  oublié  les 
présences,  oublié  l'invisible  qui  la  guidée 
derrière  les  apparences  et  les  mensonges,  elle 
est  là,  femelle  de  la  horde  primitive... 

Dans  la  nuit,  animale,  elle  joue  avec  ses 
perles,  la  solitude  n'est  pas  pour  une  enfant, 
elle  joue,  elle  joue,  et  elle  pleure... 

Puis,  soudain,  elle  laisse  retomber  le  collier 
contre  son  cou.  Le  balafré  lui  a  appris  l'autre 
jour  que  Diderot,   «  cet  écrivain  à  tête  aile- 
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mande  »,  s'était  amusé  à  faire  parler  les  bijoux 
et  que  ceux-ci  lui  en  avaient  conté  de  belles 
sur  leurs  propriétaires.  Derrière  l'humour,  il 
y  avait  la  tristesse  de  cette  idée. 

—  Va-t-il  parler,  ce  collier,  et  répéter  les 
confidences  que  les  femmes  qui  l'ont  possédé 
avant  elle  —  ah  I  si  peu  1  —  ont  déposées  en 
lui  ? 

Les  perles  qui  passent  des  cous  des  mortes 
aux  cous  des  vivantes,  glissantes,  éternelles, 
vont-elles  parler  ?  Quels  tristes  propos  vont- 
elles  tenir  ? 

Elle  s'entête  dans  cette  interrogation  insen- 
sée... Ses  nerfs  souffrent  douloureusement,  ses 
nerfs  enfin  réveillés  avec  son  corps.  On  dirait 
qu'ils  sont  montés  sur  sa  chair,  tissant  sur 
elle  une  résille  de  flammes.  Elle  voudrait  pou- 
voir sangloter.  Nulle  diversion  n'est  donc  pos- 
sible ? 

Les  doigts  griffés  aux  perles,  la  tête  en  avant 
dans  l'obscurité,  elle  s'entête  toujours,  puérile 
et  pourtant  tragique. 

—  Vont-elles  parler,  vont-elles  parler  ?... 
vont-elles  la  renseigner  ?  Vont-elles,  elles  5 
qui  les  mortes  inconnues  se  sont  confiées,  vont- 
elles  lui  dire  pourquoi  elle  se  tord,  animale, 
pourquoi  cette  veillée  nouvelle  ? 

—  Et  pourtant,  je  ne  l'aime  pas... 

Est-ce  ceci  qu'elle  attendait,  cet  après-midi, 
en   partant   pour   la   Vallée   d'Enfer,    soumise 
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dans  son  fatalisme  volontaire  aux  circons- 
tances, attendant  d'elles  —  du  moins  en  appa- 
rence —  la  guérison  d'avoir  trop  pensé  ? 

Elle  refait  en  elle-même  l'histoire  du  vieux 
Karl.  Voici  son  départ,  voici  sa  route  incons- 
ciente, voici  sa  mort,  voici  le  Crucifix  ailé 
d'anges  naïfs  et  où  se  balance  pour  toujours, 
jnêlé  aux  parfums  des  sapins,  le  témoignage 
de  sa  vie... 

Oh  I  la  mort  du  vieux  Karl,  sa  mort  dans 
la  Foule  immense,  impuissante!...  Les  multi- 
tudes qui  ont  laissé  dégriffer  cet  être  de  son 
bloc  serré.  Ces  deux  cent  mille  êtres  commu- 
niant dans  un  même  désir,  exhalant  une  force 
unique  de  pensée,  et  pourtant  à  la  merci  des 
forces  obscures  et  à  la  merci  de  leurs  petits 
calculs  dérisoires,  plus  atroces  peut-être,  puis- 
qu'ils leur  volent  la  vie  véridique  !  Tous  esseu- 
lés malgré  qu'ils  se  serrassent  les  coudes, 
paraissant  consolider,  au  moins  une  heure, 
leurs  éparses  faiblesses  individuelles.  Seuls, 
seuls,  seuls... 

C'est  la  leçon  qu'elle  tire  de  cette  histoire. 

Seuls  tous,  comme  elle  est  seule,  s'igno- 
rant  elle-même,  incapable  d'aller  jusqu'au  bout 
d'elle-même,  perdue  dans  les  mécanismes 
doubles  et  parallèles  de  son  être,  comme  ses 
perles  sont  murées,  impuissantes,  elles  aussi, 
à  se  réaliser... 

Epouvantée,  elle  baisse  la  tête,  comme  pour 
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voir  son  corps.  Subitement,  il  lui  semble  si 
éloigné,  lui  aussi,  lui  qui  vient  de  la  livrer  au 
baiser  du  premier  mâle  qui  s'est  présenté. 

—  Je  vis  dans  mon  corps  comme  une  étran- 
gère... je  suis  à  sa  merci...  je  ne  saurai  jamais 
ce  que  mes  organes  accomplissent  en  dehors 
de  moi...  je  suis  à  leur  merci. 

Elle  rejette  sa  tête  en  arrière,  avec  effroi. 

—  Mon  corps  me  fera  mourir  malgré  moi... 
c'est  lui  qui  me  livrera...  je  suis  seule  dans 
mon  corps  même...  seule...  seule... 

Elle  se  lève,  elle  trouve  la  lampe,  elle  allume. 
Elle  veut  échapper  à  l'obsession  mauvaise. 

La  glace  la  réfléchit  tenant  la  lampe  que 
sa  main  tremblante  agite  convulsivement.  Elle 
est  comme  une  morte  dans  ses  écharpes  d'auto, 
froissées.  Non,  on  dirait  plutôt  une  vieille,  la 
nécessaire  Lucile  de  plus  tard,  celle  que  son 
corps  aura  livrée  aux  appétits  de  tout  ce  qui 
nous  suit  et  veut  vivre  à  notre  place... 

Toute  la  vie  de  son  être  paraît  être  affluée 
à  ses  yeux.  Ses  pupilles  sont  chargées  d  élec- 
tricité. 

—  Seule...  seule  I 

Elle  veut  appeler  Katherine,  mais  elle  se 
retient.  Elle  emploie  son  mot  ordinaire  :  la 
pauvre  expression  qu'on  nous  apprend  pour 
nous  ramener  au  troupeau  aveugle   : 

—  Je  suis  folle...  voyons...  je  suis  folle  ! 
Puis   : 
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Qu'ai-je  donc  ce  soir  ?  se  dit-elle  tout 
haut,  ma  pensée  délivrée  ne  va-t-elle  pas  apai- 
ser ma  chair  ? 

Gomme  la  petite  s'étonnerait  de  la  sur- 
prendre ainsi  bouleversante  et  grotesque  1  Elle 
monte  à  sa  chambre. 

—  Je  veux  dormir...  il  faut  dormir. 

Elle  dit  cela,  dans  la  situation  nouvelle, 
comme  elle  disait  ici  même  :  «  Je  ne  veux  plus 
penser...   il  ne  faut  plus  penser  I   » 

Elle  s'est  jetée  sur  le  lit,  enfonçant  sa  tête 
dans  l'oreiller. 

—  11  faut  que  je  dorme... 
Mais  son  trouble  persiste. 

—  Mon  Dieu,  comme  j'ai  peur  subitement  I 
Sans  hésiter,   elle   a   avancé  la   main  ;   elle 

sonne  Katherine. 

—  Comme  nous  voilà  de  nouveau  près  l'une 
de  l'autre  !...  toutes  deux  vaincues  par  Vénus, 
cette  fois...  je  ne  veux  plus  être  seule  I 

Mais  personne  ne  répond. 

—  Elle  n'entend  pas...  elle  dort...  il  n'est 
pas  possible  qu'elle  se  refuse  à  venir. 

Alors,  elle  reprend  la  lampe,  elle  gagne  la 
chambre  de  Katherine. 

La  porte  est  entr'ouverte,  les  vêtements  habi- 
tuels de  la  petite  gisent  sur  le  lit  avec  le 
tablier. 

—  Ah  I  partie  encore  I...  dans  quelle  auberge 
de  Fribourg  est-elle  à  présent  I 
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Ainsi  sa  solitude  est  plus  grande  encore, 
puisque  Gornélia,  à  qui  elle  a  donné  congé 
pour  ce  soir,  est  allée  coucher  chez  elle. 

Lucile  grelotte  de  solitude. 

—  Pourquoi  l'ai-je  laissée  partir  ! 

Tous  s'aiment  dans  le  dérèglement  recou- 
vert d'ombre,  tous  trompent  leur  solitude. 
Elle  ne  dit  plus  :  «  La  nuit  est  un  champ  de 
bataille,  »  mais  :  «  La  nuit  est  un  chantier 
d'amour  et  je  suis  seule  I  » 

—  Oh  I  avoir  un  visage...  le  visage  d'une 
bête  même...  un  chien...  avoir  un  regard  qui 
s'intéresse  à  moi  dans  la  nuit,  les  yeux  d'une 
chouette  quelconque  qui  garderait  ses  petits 
aux  bords  de  ma   fenêtre  I 

Elle  se  répète  à  voix  haute  : 

—  C'est  de  moi-même  que  j'ai  peur...  oui, 
c'est  de  moi-même  I 

Retournée  dans  la  chambre,  elle  a  ouvert  la 
fenêtre...  La  forêt  entre  avec  son  parfum,  ses 
cris,  son  chant  immense...  Comme  jadis,  elle 
s'accoude... 

La  tempête  a  cessé,  il  n'y  a  que  le  vent  plain- 
tif sur  les  branches.  Elle  claque  des  dents  ; 
mais  sa  voix  monte  tout  à  coup,  sûre  et  lente  : 

—  Forêt...  Forêt...  apaise-moi...  Puits  de 
fraîcheur...  Forêt,  royaume  noir  de  la  Vérité  1 

C'est  un  bruit  très  doux  mêlé  au  vent,  quel- 
que chose  de  musical  ;  sa  voix,  qu'elle  n'a  pas 
commandée,  a  trouvé  des  notes  pures,  si  pures, 
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aériennes...  Un  passant  croirait  peut-être  avoir 
entendu  le  chant  des  fées  du  Schwarzwald... 
Et  Lucile  écoute,  elle  attend  la  réponse.  Les 
présences  sont  là,  elle  les  sent  confusément 
vivre,  monter  à  son  appel.  Elles  sont  les  mois- 
sons invisibles  de  sa  pensée,  l'esprit  rayonnant 
qui  faufile  le  monde  des  apparences,  le  main- 
tient pantelant  et  sensible  malgré  les  défec- 
tions continuelles. 

Elle  murmure  tout  bas  :  «  Foret...  Forêt... 
ma  sœur...  »  Prière  qui  la  fait  communier, 
humiliée  mais  consciente,  aux  choses.  Déjà 
elle  a  moins  peur.  Alors  elle  redescend. 

Dans  la  cuisine,  elle  prend  une  lanterne,  elle 
sort...  Les  apparences  répondent,  l'invisible 
l'appelle...  Elle  va  dans  la  nuit,  hésitante, 
comme  est  partie  la  visiteuse  du  soir.  Des 
sanglots  montent  devant  elle,  sources  déchi- 
rantes de  musique  ;  quelques  arbustes  du  jar- 
din que  l'automne  dépouille  empruntent  une 
suprême  âme  douloureuse,  mais  vive,  à  la 
brise  qui  s'en  va... 

Elle  quitte  le  jardin,  gagne  la  route.  Elle 
passe  devant  la  poste.  Les  glycines  à  demi 
mortes  tremblent  doucement  et  chantent  aussi. 
Elles  chantent  l'Hymne  fermé  de  la  mort, 
mais  cette  maison  a  donné  son  mystère  ;  voici 
les  autres  demeures,  toutes  de  cristal  aussi 
pour  Lucile... 

Un  chien  s'est  mis  à  aboyer,  puis  un  autre 
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lui   répond,   puis  dix   autres,   tous   les   chiens 
cachés  et  enfermés  se  sont  mis  à  aboyer. 

Elle  défaut  malgré  elle  de  crainte  impul- 
sive, irraisonnée.  Si  des  gens  allaient  venir, 
sortir  de  tous  ces  blocs  noirs,  les  commères 
en  longues  chemises  de  nuit,  ronde  de  fan- 
tômes caricaturaux  et  ricaneurs  autour  d'elle... 

Les  chiens  hurlent  à  perdre  le  souffle,  à  pré- 
sent, les  chiens  qu'elle  ne  voit  pas. 

A  son  passage,  toujours  de  nouveaux  aboie- 
ments montent,  ils  grossissent,  énormes,  for- 
midables... 

Elle  se  met  à  courir  comme  une  enfant  et 
les  voix  suivent.  Sa  lanterne  bat  dans  le  vide, 
strie  l'ombre  follement.  On  dirait  qu'une  foule 
muette  et  serrée,  poursuivie  par  les  chiens, 
fuit  avec  elle.  Elle  s'affole... 

Elle  pense  à  retourner  à  la  villa,  mais  elle 
n'ose  repasser  devant  les  gardiens  féroces  du 
Village.  Le  Village,  il  la  chasse  hors  de  son 
espace,  la  pousse  dans  le  Schwarzwald.  Il  lui 
sembla  un  moment  que  les  lumières  s'allu- 
maient çà  et  là  dans  les  jardins.  Elle  s'arrêta 
pour  contrôler,  mais  elle  ne  sut  si  c'étaient  ses 
yeux  ou  la  réalité.  Elle  court  de  nouveau... 

Mais  bientôt  elle  a  comme  une  faiblesse,  elle 
s'adosse  à  une  barrière,  les  bras  ballants,  la 
lanterne  à  ses  pieds... 

—  Je  devrais  retourner...  je  n'en  puis 
plus... 
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Elle  n'en  a  pourtant  pas  le  courage.  Son 
corps  et  son  cerveau  sont  épuisés. 

Elle  n'a  plus  conscience  du  motif  de  sa 
course  dans  la  nuit.  Elle  n'en  peut  plus... 

Les  chiens,  un  à  un,  se  taisent. 

De  nouveau  le  silence  autour  d'elle.  Alors, 
comme  elle  va  continuer  sa  route,  elle  sent 
un  contact  tiède  sur  sa  main,  inerte.  Peureu- 
sement elle  la  retire.  Est-elle,  comme  tout  à 
l'heure,  le  jouet  des  phénomènes  de  sa  chair  ? 

Elle  braque  sa  lanterne  sur  l'enclos.  Un 
chien  est  là  qui  passe  le  bout  de  son  museau. 
Ses  bons  yeux  éclaboussés  de  lumière  cillent 
avec  crainte. 

—  Oh  !  Monsieur  Fritz  1 

Elle  l'a  reconnu  de  suite,   Monsieur  Fritz  I 
Emue,  elle  se  baisse  sur  la  tête.  Elle  a  envie 
de  pleurer,  comme  ça,  bêtement,  de  joie. 

—  Mon  bon  Monsieur  Fritz...  Fritz... 

Elle  le  caresse,  la  main  oblique,  serrée  par 
les  lames  de  la  barrière. 
Elle  lui  parle  à  mi-voix. 

—  Mon  pauvre  Fritz,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
dormir...  tu  gardes  tes  maîtres...  moi  aussi 
je  veille,  tu  vois,  je  veille...  je  me  veille  moi- 
même... 

Ils  peuvent  venir  à  présent,  les  autres  chiens 
du  village,  guidant  les  fantômes  ricaneurs  et 
caricaturaux  !  Elle  ne  craint  plus  rien,  elle  a 
repris  son  assurance. 
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—  Monsieur  Fritz... 

Elle  plonge  ses  yeux  dans  les  yeux  du 
chien.  Quelle  vie  interroge  là,  montée  dans 
ces  pupilles  de  bête,  larges  et  mélancoliques  ? 
Et  quelles  questions  ?... 

Le  trouble  physique  a  quitté  sa  chair.  Toute 
sa  lassitude  aussi.  Elle  se  sent  neuve  et  vigou- 
reuse, jeunesse  de  son  être  prolongée,  accrue 
dans  les  choses  fraîches  et  volontaires. 

Elle  sent  les  sèves  qui  émanent  plus  fortes 
dans  une  lumière  qui  monte,  imperceptible- 
ment, vapeur  grise  sur  la  nuit.  Le  bon  par- 
fum des  gésines,  des  échanges  et  de  la  mort 
dolente,  dans  l'air  de  la  saison  déchirante,  la 
grise  de  sa  santé,  —  car  il  est  sain  encore  dans 
la  mort  si  simple,  si  naturelle. 

Tout  à  l'heure,  la  nuit  était  lâche  et  passion- 
née sous  ses  sens  réveillés  ;  à  présent,  c'est 
l'équilibre  mouvant  du  Monde,  l'échelle  redres- 
sée des  choses  sur  le  grand  ciel... 

—  Monsieur  Fritz... 

Elle  sent  qu'elle  doit  épuiser  la  nuit,  aller 
plus  loin,  prolonger  sa  promenade,  se  pencher 
pathétiquement,  une  suprême  fois,  sur  les 
ferments  secrets  et  les  souffles  de  vie.  Elle 
quitte  la  barrière. 

—  Adieu,  Monsieur  Fritz...  adieu... 

Elle  a  le  pressentiment  vague  que  c'est  bien 
un  adieu  qu'ils  se  font,  qu'ils  ne  se  verront 
plus.  Le  chien  la  suit  quelque  temps,  derrière 
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la  barrière,  puis  l'enclos  s'arrête,  la  propriété 
de  son  maître  ne  va  pas  plus  loin.  Alors  il 
aboie  en  sourdine,  voulant  la  retenir,  averti 
peut-être,  par  ses  instincts  intacts,  qu'ils  ne  se 
verront  plus... 

—  Adieu,  Monsieur  Fritz...  adieu,  adieu  I 

Il  lève  vers  elle  ses  yeux  de  bête,  si  tristes, 
plus  tristes  encore... 

Mais  qu'importe  ?  elle  monte  toujours,  elle 
monte  sans  arrêt,  rapide,  mais  volontaire, 
aussi  volontaire  qu'elle  a  été  lâche,  à  son  arri- 
vée ici,  talonnée  par  les  sorcières  descendant 
devant  elles,  éperdue,  vers  l'ombre. 

—  Je  ne  sais...  mais  on  dirait  que  mon  être 
dit  adieu  à  toutes  ces  choses... 

La  halo  de  la  lanterne  danse  comme  une 
tache  de  soleil  dans  les  sous-bois.  Elle  le  suit 
légère,  presque  joyeuse,  elle  va  à  un  but... 

Elle  a  failli  tomber,  la  cheville  heurtée 
contre  une  pierre,  mais  elle  continue  sa  grim- 
pée plus  rude.  Son  être  lénifié  s'amuse  des  dif- 
ficultés, elle  s'agrippe  aux  troncs  des  vieux 
sapins,  car  la  sente  est  glissante  sous  les 
aiguilles  tombées  par  milliers,  et  la  terre  est 
détrempée.  Elle  fredonne,  une  minute,  l'air 
qu'elles  avaient  chanté  avec  Katherine,  si  peu- 
reuses entre  les  arbres... 

Elle  ne  voit  que  la  base  des  sapins  encore 
prise  dans  le  halo  et  la  mystérieuse  petite 
lumière  grise,   ces  masses  rugueuses  sont  les 


LUCILE    DANS    LA    FORET  289 

assises  puissantes  du  Schwarzwald,  de  la 
grande  voûte  funèbre... 

Bientôt  elle  arrive  sur  le  chantier,  elle  abou- 
tit devant  la  cabane. 

Subitement  elle  se  souvient. 

—  Mais  Karl  doit  dormir  là...  il  garde  le 
chantier,  m'expliquait  Katherine  l'autre  jour... 

Le  fin  profil  du  forestier,  sa  nuque  étonnante 
au  bout  du  cou  élégant  se  dessinent  sur  les  bran- 
chages. Elle  se  le  représente  dormant  sur  le  lit 
pliant,  Dieu  adolescent  dont  le  souflle  n'a  pas  en- 
core été  touché  par  la  mort  profonde  du  corps, 
—  ce  parfum  de  la  décomposition  qui  est  dans 
la  bouche  des  hommes  comme  l'ironie  vaine  est 
dans  leur  cœur,  —  chair  comme  une  fleur 
encore,  cœur  comme  l'eau  courante,  regards 
pleins  des  sous-bois,  comme  le  lac  de  Titisée.. 

Karl  du  printemps  et  le  deuxième  Karl,  celui 
de  l'autre  versant... 

Pour  eux  se  balance  sur  la  Croix  de  Titisée 
la  pierre  de  l'autel  d'un  dieu  inconnu  à  eux, 
mais  qui  est  Dieu  pour  d'autres  aussi  libres, 
pour  eux  se  balance  un  peu  de  sa  vie  à  elle, 
des  charpies  saignantes,  dans  le  vent  amer, 
et  le  vol  des  corbeaux... 

Elle  a  gagné  la  Fontaine,  le  banc  circulaire. 
La  voilà  seule  de  nouveau  avec  Pan.  Et  elle 
n'a  plus  peur,  elle  est  heureuse... 

Le  jet  d'eau  brille  dans  la  lueur  universelle 
plus  distincte.  Les  sources  gazouillent... 

19 
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—  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  avons 
causé,  sources  lointaines  1... 

Elle  a  posé  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Pan. 
L'eau  arrive  glacée.  Mais  quel  baiser,  celui-ci  I 

—  Eau  fraîche  comme  le  cœur  de  Karl... 

Le  goût  de  l'eau  lui  apporte  maintenant  le 
goût  des  feuilles  mortes,  un  goût  rouillé,  si 
l'on  peut  dire,  un  goût  doré. 

Le  premier  geste  de  Lucile,  dès  qu'elle  a 
bu,  est  d'éteindre  la  lanterne  qui  va  être  inu- 
tile bientôt. 

Elle  veut  se  sentir  enveloppée  de  la  vapeur 
neutre.  Elle  a  la  certitude  désormais  qu'elle 
ne  verra  plus  le  Schwarzwald.  Le  but  encore 
indistinct  de  sa  course,  elle  le  comprend  main- 
tenant, elle  doit  dire  adieu  à  tout,  ici...  Sa 
volonté  est  d'attendre  le  jour  ainsi,  l'aurore 
identique  dans  son  ardeur  au  premier  crépus- 
cule qui  l'a  trouvée  prête  aux  réalités,  elle 
l'attendra  pour  lui  restituer  mentalement  cette 
goutte  de  feu  divin  qui  s'est  transmuée  en  elle 
en  esprit  flambant... 

—  Mais  mon  être  n'a  plus  à  se  restituer  aux 
choses... 

—  Ma  force  annule  la  force  extérieure,  nous 
sommes  à  égalité...  Dieu  est  mort,  puisque  je 
vis... 

Elle  attend  la  Lumière,   pieusement... 
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Et  lente,  lente,  celle-ci  monte,  l'enloure, 
dresse  autour  d'elle  des  faisceaux  tremblants, 
et  elle  en  jouit  heureuse,  réchauffée,  illumi- 
née... 

Maintenant,  elle  sait  que  c'est  elle  qui  a 
voulu  le  baiser  sur  les  marches,  qui  s'est  jetée 
dans  les  bras  du  jeune  homme.  Lui,  devenu 
comme  elle,  et  par  la  grandeur  de  son  geste, 
l'éternelle  jeunesse  et  l'amour  des  corps.  Elle 
ne  hait  plus  cette  chair,  compagne  impérieuse 
de  nouveau.  Sa  chair,  comme  sa  pensée,  a 
enfin  conclu  le  pacte  avec  la  Vie  :  Elles  la  font 
participer  à  tout,  ses  forces  parallèlement  réa- 
lisées, après  le  doute,  le  mensonge,  la  douleur 
médiocre...  La  dernière  épreuve  :  le  Baiser,  la 
parachève. 

—  Mon  corps  s'est  réveillé... 

Il  n'aurait  pas  été  bon  que  son  pouvoir  fût 
seul  un  pouvoir  d'abstraction.  Elle  ne  1  ignore 
plus... 

Elle  emploie  des  mots  simples,  bien  simples, 
pour  le  répéter.  Sa  victoire  n'a  que  l'orgueil 
des  humiliations  et  de  sa  gratitude  à  Dieu. 

—  C'est  fini...  je  le  comprends...  il  n'y  a 
plus  d'épreuves. 

Le  cycle  s'est  achevé.  Dieu  l'habite,  elle  est 
au  cœur  des  réalités,  définitivement. 

—  Mes  mortes,  mes  mortes,  vous  allez  vivre 
en  moi  qui  vous  prolonge...  vous  allez  vivre... 
c'est   l'état  de   Renaissance,    comme   disait  le 
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livre  des  prêtres...  l'état  de  renaissance  pro- 
mis à  tous  les  morts...  mes  mortes,  nous  voilà 
dressées  vivantes...  » 

Elle  l'aime,  ce  corps  qui  la  fera  participer 
aux  fêtes  inférieures,  elle  l'aime  autant  qu'elle 
Ta  maudit  de  lui  avoir  rendu  la  Sensualité. 
Il  la  veut,  la  sensualité,  comme  l'eau  veut  les 
images,  le  ciel  tous  les  battements  d'ailes,  la 
terre  les  rayons  mêlés  d'ombres  reposantes... 
Et  toutes  les  fêtes  supérieures  sont  promises 
aussi... 

Vivre,  voilà,  elle  allait  vivre.  L'action  allait 
la  prendre,  armée  contre  les  aléas  du  quott- 
dien  ;  elle  ne  sortira  pas  de  sa  retraite,  crain- 
tive, cherchant  l'oubli  dans  la  discipline  arti- 
ficielle de  la  Visiteuse  du  matin  ou  la  volupté 
dans  les  larmes,  comme  l'autre  béguine.  La 
discipline,  elle  l'avait  trouvée  dans  le  Schwarz- 
wald,  dans  Dieu,  le  Dieu  vivant  du  Munster 
de  Fribourg  011  des  vasques  pleines  d'odeurs 
paniques  entourent  l'autel  et  les  encens  étouf- 
fants autour  des  chastes  officiants. 

—  Dieu  m'habite...  je  vais  vivre  Dieu... 
Son  exaltation  tombe,  tout  s'aplanit  en  elle, 

se  simplifie  en  une  joie  sereine,  si  douce. 

—  Dieu  m'habite... 

Elle  sera  toujours  ainsi  désormais,  elle  le 
sent  bien. 

Les  réactions  seront  les  ombres  reposantes 
des  ardents  rayons  de  son  cœur. 
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La  mort,  plus  tard,  la  trouvera  prête,  con- 
sentante aux  destinées  promises,  à  Dieu  res- 
suscité sur  sa  tombe.  Un  jour,  sur  la  plage 
de  Juan-les-Pins,  à  Antibes,  elle  avait  soupiré 
mélancoliquement  parce  que  son  nom,  écrit 
par  l'aimé  sur  le  sable  fin,  avait  été  emporté 
par  un  vent  plus  fort  monté  sur  la  grande 
mare  Méditerranéenne,  étale,  sereine... 

—  La  mort  nous  efface  ainsi,  avait-elle 
pensé.  Mais,  comme  elle  se  croyait  heureuse 
à  cette  époque,  elle  avait  refoulé  cette  pensée, 
comme  elle  refoulait  tout  ce  qui  montait  d'elle. 
Mais  non,  la  mort  n'effacerait  pas  son  être, 
elle  l'emporterait  simplement  dans  les  forces 
actives  de  l'invisible,  remué  avec  tout  ce  qui 
s'est  exhalé,  mêlé  aux  lumières  des  matins  et 
des  soirs,  aux  lumières  vacillantes  des  âmes 
qui  veulent  la  perfection,  aux  gouttes  qui  se 
vaporisent  en  germes  essentiels  et  fécondés.. 

—  Revivre...  revenir  au  monde  avec  des 
vérités  propres  péniblement  acquises,  ne  devoir 
Dieu  qu'à  soi-même.  Dieu,  l'être  un  et  divi- 
sible comme  la  lumière  et  l'âme  qui  lui  offre 
son  Temple  frissonnant. 

Lentement  elle  remercie  les  choses,  les 
grands  sapins,  en  pleine  aurore,  le  rythme 
unique  de  la  Forêt,  les  sources  courant  vers 
la  Ville  Rose... 

—  Merci,  mon  Dieu,  d'avoir  ouvert  les  voies 
devant  moi... 


294  LUCILE    DANS    LA    FORET 

Les  coqs  chantent  au  loin  ;  il  monte  des 
bruits  de  Gunterstal;  elle  entend,  sur  les  sentes, 
les  forestiers  qui  montent  ;  Karl  remue  dans 
la  cabane.  L'angélus  a  tinté  depuis  longtemps, 
mais  elle  n'a  pas  entendu  les  cloches  du  vil- 
lage. La  lumière  était  si  forte,  la  lumière 
chantait  si  fort... 

Elle  va  redescendre,  elle  ne  veut  pas  qu'un 
peu  de  curiosité,  que  la  peine  de  Karl  aussi, 
vienne  toucher  la  qualité  si  précieuse  de  la 
première  émotion  de  son  durable  réveil. 

Dans  le  grand  jour  à  présent,  plein  de  foyers 
fulgurants,  elle  refait  la  route  de  la  nuit,  ses 
écharpes  pailletées  de  gouttes  de  rosée,  dar- 
dant autour  mille  ciels  reflétés  aux  nuées 
d'or... 


É^ 


XX 

Vers  midi,  Katherine  s'était  décidée  à  mon- 
ter une  dépêche  qu'on  avait  apportée  le  matin. 

Tandis  que  Lucile  ouvre  ce  nouveau  télé- 
gramme qu'elle  imagine  venir  de  l'étudiant, 
la  petite  est  redescendue  chercher  le  déjeuner. 

Et  Lucile,  seule,  sourit  au  jour.  Elle  a  si  bien 
dormi,  une  seule  période  de  calme  depuis 
l'aube,  un  bain  d'on  ne  sait  quels  bienheureux 
éléments  fluides  et  non  pas  de  ces  demi-veillées 
agitées  d'hier,  de  ces  rêves  exténuants  qui  ne 
sont  que  de  la  réalité  mal  vécue  et  qui  prend 
sa  revanche. 

—  Comme  je  suis  calme  de  si  bien  me  pos- 
séder I... 

Elle  a  déchiré  le  petit  bleu,  elle  lit... 

Dès  les  premiers  mots  elle  s'arrête,  sans  sur- 
prise joyeuse,  mais  pleinement  sereine  que  la 
fin  admise  de  sa  retraite,  la  vérification,  qui  ne 
saurait  plus  l'émouvoir,  de  ses  vérités  pro- 
fondes, lui  vienne  enfin  de  l'extérieur. 

—  Je  savais  bien  que  cela  aussi  viendrait  à 
son  heure. 

Ce  télégramme   qui   est  le   télégramme   du 
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grand  ami,  le  philosophe  professionnel,  ce 
télégramme  qui  est  la  réponse,  la  réponse 
depuis  des  jours  escomptée,  il  arrive  en  effet 
à  son  heure,  puisqu'il  la  .touche  non  pas  à  un 
de  ces  moments  de  progrès  où  sa  volonté  aspi- 
rait encore,  mais  bien  au  point  où  le  temps  pur 
de  son  réveil  doit  s'écouler  dans  les  réalités 
extérieures. 

—  Comme  il  est  beau,  pourtant,  que  cette 
réponse  arrive  au  moment  où  tout  le  réel  va 
être  épuisé  ! 

Elle  relit  le  télégramme  : 

Ma  pauvre  enfant,  Je  trouve  à  Vinstant  seu- 
lement votre  lettre.  J'étais  parti  comme  vous, 
mais  bien  plus  fou  et  en  veine  de  sentimenta- 
lité. Je  savais  que  j'allais  souffrir  un  peu  et 
sans  Vespoir  d'un  bénéfice...  C'est  la  dernière 
expérience  d'un  célibataire  qui  en  possède  déjà 
pas  mal  1  Excusez  le  décousu  de  ce  mot,  j'écris 
au  milieu  des  malles.  Mais  votre  cas  est  autre- 
ment urgent.  Dois-je  repartir  de  suite,  cette 
fois  pour  Gunterstal  ?  En  relisant  votre  lettre 
et  en  revoyant  la  date,  je  pense  que  peut-être 
à  l'heure  actuelle  vous  êtes  sauvée,  que  la  crise 
s'est  terminée  moralement.  La  nécessité  vous 
a  permis  probablement  d'aller  jusqu'au  bout  ; 
au  point  où  vous  en  étiez,  la  volonté  n'aspire 
plus  qu'à  retrouver  les  trésors  profonds,  et 
cela  dépasse  singulièrement  l'expérience  du 
simple  raisonnement.  Dois-je  aller  vous  retrou- 
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ver,    n'êtes-vous    pas    plus    riche    que    moi- 
même  ? 

—  Oui,  je  suis  riche  1 

Le  buste  droit  sur  les  oreillers,  dans  les 
rayons  de  soleil,  son  état  de  divine  conscience 
la  rend  identique  à  tout  ce  qui  l'épouvantait 
au  delà  des  apparences,  dans  cet  invisible  que 
ne  délimite  nulle  frontière,  primitif  et  infini 
comme  tout  ce  qui  est  initial,  essence,  dieu, 
âme  de  tous  les  Schwarz\\^alds  ouverts  aux 
hommes... 

La  dure  retraite  est  terminée.  Elle  peut  par- 
tir... Katherine  est  remontée  avec  le  long  pla- 
teau de  sapin  où,  sous  la  corbeille  des  rôties, 
le  service  et  les  marmelades  de  myrtilles,  les 
napperons  étendus  souhaitent  le  bon  réveil, 
par  leurs  soies  rouges  en  signes  symboliques  ; 
Guten  Morgen,  guten  Morgen. 

—  Ma  petite  Kat  I 

Mais  Katherine,  pâle  et  défaite,  semble  défail- 
lante. Le  plateau  déposé,  elle  ne  bouge  plus. 
Elle  tend  un  visage  suppliant  vers  sa  maîtresse, 
des  yeux  oii  elle  demande  pardon  et  implore, 
tout  en  même  temps. 

—  Kat...  Kat  I  qu'est-il  arrivé  P 

Alors,  en  sanglotant,  la  petite  s'est  jetée 
contre  elle.  Brisée  de  douleur,  la  tête  sur  les 
draps,  elle  bégaye  convulsivement. 

—  Kat...  mon  Dieu...  mon  Dieu  I... 

Avec  des   mains   pieuses,    Lucile   relève   ce 
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pauvre  visage  d'enfant.   Il  est  là  devant  elle, 
hostie  de  douleur. 

—  Ma  pauvre  petite...  Alors,  toi,  toi,  tu  as 
été  vaincue  cette  nuit  P...  ma  pauvre  petite  ! 

Elle  la  console  d'une  voix  presque  basse, 
pour  que  la  musique  des  mots  endorme  son 
cœur,  comme  les  lieds  qui  furent  ceux  de  Mar- 
guerite... 

—  Pauvre  petite...  Comment  pouvais-tu 
comprendre,  comment  pouvait-on  t'armer  !... 
Superficiellement,  tout  s'oppose  et  s'entre- 
choque... Il  faut  renoncer,  quand  on  n'a  pas 
payé  chèrement  son  droit  à  l'activité...  ma 
pauvre  petite  1 

Lucile  poursuit  en  elle  ses  pensées  fuyantes. 
D'un  ordre  moins  absolu,  déjà  reprises  par 
l'action,  loin  des  domaines  conjecturaux  où 
elle  s'est  vérifiée,  et  ces  pensées  pratiques  lui 
dictent  : 

—  Kal,  il  faut  attendre...  le  cœur  le  plus 
simple  doit  revenir  à  sa  pureté  première,  après 
sa  courbe...  Il  y  a  tant  d'éléments  où  l'artifice 
se  mêle  aux  suggestions,  aux  expériences,  tant 
de  causes  où  il  faut  buter...  Ce  n'est  pas  toi 
qui  peux  fermer  le  cycle,  petite  Kat...  Tu  n'es 
pas  prête...  Il  te  faudra  choisir  un  jour  entre 
les  béguines  ennemies  dans  le  vide  de  leur 
cellule  de  vierge  et  les  commères  sans  har- 
monie... L'âme  doit  être  grosse  de  sa  vérité 
propre,   Kat...   Laisse  dormir  les   forces   sans 
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appui,  nivèle  tes  rêves,  tes  espoirs  ;  l'âge  vien- 
dra qui  t'endormira  davantage...  mais  tes 
enfants,  peut-être,  se  lèveront  alors  pour  te 
libérer...  petite  Kat  I 

C'est  moins  que  des  paroles,  une  sorte  de 
poésie  émanée  d'elle,  la  fleur  mystique  des 
mortes  à  elle-même,  et  des  morts  qui  lui  ont 
transmis  leurs  sourdes  rancunes,  les  appétits 
mal  éteints,  tant  d'espoirs  en  Dieu  mort  pour 
eux  I 

Mais  le  chagrin  de  la  petite  est  atroce. 

Et  elles  sont  là,  comme  au  point  de  départ 
de  leurs  aventures,  impuissantes  à  s'entr'aider. 
Elles  ne  pourront  plus  jamais  communiquer 
ensemble.  Quelle  triste  conscience  de  sa  défaite 
cette  enfant  va-t-elle  garder,  en  elle,  étouf- 
fante P  Lucile  en  est  effrayée. 

—  Et  nulle  possibilité  d'ouvrir  une  issue 
dans  ce  petit  cœur...  nul  moyen  de  guider 
cette  enfant,  dans  les  ténèbres,  d'extraire  de 
sa  douleur,  comme  j'ai  pu  le  faire,  son  con- 
tenu qui  est  l'idéal  même,  la  vérité  que  nous 
offre,  mais  si  impuissant  aussi  pour  notre 
entendement,  le  Schwarzw^ald ,  réservoir  de  la 
vie  I 

Doucement,  Lucile  approche  le  pauvre 
visage  du  sien  ;  comme  une  mère,  elle  pose 
ses  lèvres  sur  le  petit  front  meurtri. 

Sous  ce  baiser,  la  petite  s'est  calmée  un  peu. 
Elle  se  redresse,  elle  s'éloigne. 


3oO  LUCILE    DANS    I. A    FORET 

—  Reste  là,   Kat. 

Mais  Lucile  sait  bien  que  l'enfant  veut 
s'échapper  pour  aller  pleurer  dans  quelque 
coin  solitaire,  dans  l'ombre  de  la  Forêt. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas 
un  miracle  ?  pourquoi  ne  permettez- vous  pas 
que  Katherine  vous  voie  dans  les  nefs  sen- 
sibles, les  sources,  la  vie  des  arbres,  les  chants 
et  les  parfums  P...  mon  Dieu,  pourquoi  cette 
enfant  est-elle  condamnée  à  la  mort  quand  tout 
vit,  se  prolonge,  suit  volontairement  ses  fins 
éternelles  ? 

Mais  Lucile  songe,  tandis  que  la  porte  s'est 
refermée  sur  Katherine,  que  cette  nuit  elle  est 
demeurée,  en  bas,  passive  et  chaude,  comme 
devait  l'être  la  petite  dans  quelque  auberge  du 
quartier  de  la  Tour,  à  Fribourg.  Cet  éveil  de 
la  chair  qui  la  parachevait  triomphalement, 
comme  il  pouvait  être  dangereux  !  Tout  est 
mouvement,  mais  pourquoi  les  aveugles  ont- 
ils  mis  tant  d'écluses  devant  la  Vie  ?  ne 
déborde-t-elle  pas  les  hommes  quand  même, 
la  Vie  ? 

—  Comme  nous  nous  réalisons  avec  peine  I 
Jetant  un  peignoir  sur  elle,  Lucile  s'est  levée. 

Par  les  f>'nêtres  ouvertes  entre  l'automne. 

Elle  regarde  longuement  tout  le  paysage, 
elle  le  regarde,  elle  le  respire  intensément.  Sa 
décision  est  formelle.  Elle  va  partir. 

Les  choses  autour  d'elle,   elle  les  voit  déjà 
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plus  étrangères,  dépouillées  de  ses  contacts, 
dépouillées  de  toute  la  cristallisation  d'elle- 
même,  de  ses  pensées  angoissées  restituées  aux 
puissances. 

Ah  I  que  d'échanges  incessants,  semblerait- 
il,  entre  elle  et  les  choses  ici  !  Cette  chambre 
011  elle  a  gémi,  qui  est  pleine  de  son  agonie 
morale,  pleine  de  ses  soupirs  de  joie  surhu- 
maine, de  sa  naissance  à  la  Vie... 

Elle  va  et  vient,  les  mains  sur  ces  meubles 
qui  serviront  à  d'autres,  auront  leurs  em- 
preintes, leurs  aveux.  Mais  dans  les  couches 
de  cette  atmosphère  où  ils  baignent  silencieux, 
comme  des  tombes,  elle  n'a  rien  pris,  elle  a 
tout  donné,  les  fleurs  meurent  dans  la  mai- 
son, les  plantes  s'enrichissent  en  forant  les 
couches  de  terrain.  Il  ne  faut  pas  pleurer  la 
maison,  la  maison  est  indifférente,  comme 
une  condition  sociale,  et  c'est  du  Schwarzwald 
qu'elle  a  arraché  d'invisibles  parts  de  vie, 
comme  il  garde,  lui,  un  peu  d'elle-même.  La 
vie  n'est  pas  un  don  ?  Il  n'y  a  pas  de  don 
désintéressé,  il  y  a  des  échanges  plus  ou  moins 
subtils,  et,  dans  leur  adieu,  ils  peuvent  pleu- 
rer des  suggestions  parties,  comme  des  enfants. 

—  Forêt...  Forêt  ! 

Elle  la  quitte,  comme  une  compagne  aimée 
et  choisie. 

—  Forêt.,,  comme  nous  sommes  loin  pour- 
tant de  la  perfection...  comme  il  y  a  encore 
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des  choses  qui  ont  été  perdues  .-ntre  nous...  et, 
derrière  notre  victoire  strictement  personnelle, 
quelle  rigoureuse  loi  de  succession  nous  cache 
encore  tant  d'actions  d'un  ordre  plus  mysté- 
rieux, plus  loin  de  nous  ?...  Forêt,  pourquoi 
ne  peux-tu  rien  pour  Katherine  .'* 

Elle  veut  relire  une  dernière  fois  les  pauvres 
mots  de  l'ami.  Elle  les  sait  de  mémoire,  mais 
leurs  dessins  vacillants  ne  l'imagent-elle  pas 
une  dernière  fois,  tragique  d'inconscience, 
semblable  à  la  petite.  Elle  a  pris  ces  molles 
feuilles  de  moire  blanche,  douces  au  toucher, 
comme  une  chair  d'enfant. 

Elle  lit  à  voix  haute  : 

—  Videz  pleinement  les  minutes,  actualisez 
en  quelque  sorte  votre  vivre...  Dans  le  silence 
et  la  paix  de  la  Grande  Forêt,  la  santé  mon- 
tera de  vous-même  comme  un  second  sang... 
Rien  ne  vous  éloignera  d'une  discipline  qui 
doit  être  ferme  et  sans  volupté,  la  volupté 
amène  les  larmes... 

Lucile  s'arrête,  répète  machinalement  :  «  La 
volupté  amène  les  larmes...  ces  larmes  que 
répand  Katherine  dans  l'ombre  qui  réagit, 
âprement...  » 

Mais  les  mots  la  reprennent. 

—  Dans  la  nuit,  l'homme  doit  arracher  la 
lumière  qui  est  en  lui  pour  en  éclairer  sa  marche. 
Cela  est  si  vrai  que  l'individu  dont  la  sensi- 
bilité est  intacte  ne  se  réveille  pas  dans  l'obs- 
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curité  avec  cette  pensée  étouffante  qui  serait 
normale  pourtant  :  il  faudra  un  jour  que  ces 
ténèbres  deviennent  définitives,  bientôt  il  n'y 
aura  plus  de  lumière...  Conception  des  sens 
étroits,  Lucile,  plaintes  des  nécessités  méca- 
niques qui  n'ont  rien  à  voir  avec  notre  réalité 
même...  De  la  triste  compréhension  unanime, 
on  doit  faire  un  grand  entraînement  à  la  Vie, 
une  ardeur  à  tout  prendre,  à  tout  embrasser, 
il  n'y  a  pas  de  conquêtes  inutiles  dans  la 
Forêt...  C'est  dans  le  vide  seul  que  peuvent 
s'élever  les  Giraldas  de  lumière,  elles  sont  une 
volonté  dès  qu'elles  ont  quitté  le  réseau  des 
conditions  matérielles  où  tout  se  fait  échec  par 
l'extérieur...  Souffrez  d'abord  dans  le  vide 
nouveau  de  votre  vie  pour  souffrir  intensé- 
ment, unanimement...  Alors  vous  vous  élève- 
rez, vous  aurez  quitté  le  domaine  des  aveugles 
et  ses  relations  dispersantes,  vous  serez  riche 
de  ce  que  vous  laissent  les  autres,  orgueilleu- 
sement vous  posséderez  l'essence  même  du 
Monde  et  tout  le  réel  sera  à  épuiser,  devant 
votre  fond  d'infini,  et  la  Mort  peut  venir, 
Lucile,  vous  aurez  à  rouler  vers  les  activités 
assignées,  un  butin  énorme...  Dieu  recevra  la 
vie  de  vous... 

Lucile  cesse  sa  lecture.  Ces  pauvres  mots 
étriqués,  débordés  de  toutes  parts,  ils  furent 
nécessaires  pour  la  secourir,  mais  est-il  des 
formules  fixes  de  Bonheur  ? 
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—  Non,  non,  la  vie  ne  peut  être  tracée,  notre 
conscience  seule  l'endigue...  il  n'y  a  pas  de 
formules  toutes  faites...  la  Vie  brise  les  Moules, 
Dieu  n'est  pas  l'image  qu'on  renferme  dans 
sa  gaine,  comme  l'icône...  Dieu  est  vivant  et 
il  ne  demande  qu'à  s'immoler  sur  l'autel  sai- 
gnant de  notre  douleur,  Dieu  meurt  quand 
nous  restons  passifs,  dans  le  troupeau,  insen- 
sibles devant  les  appels,  criant  nos  mensonges 
dans  le  silence  du  Schwarzwald  pour  que  le 
silence  se  taise...  Non,  la  vie  ne  peut  être 
tracée...  nous  n'avons  pas  le  droit  de  délimiter 
l'âme  même  d'un  petit  enfant...  il  a  droit  à 
Dieu,  comme  tous... 

Elle  ne  veut  pas  garder  ces  pauvres  for- 
mules, elle  s'est  mise  à  découper  les  feuilles 
de  moire,  petits  coups  de  ciseaux  mécaniques  ; 
cela  fait  une  charpie  élégante  entre  ses  doigts, 
un  duvet  qui  pèse  si  peu...  Sur  le  jardin,  en 
frottant  ses  doigts,  elle  laisse  pleuvoir  les  char- 
pies. Elles  tombent  en  tourbillonnant,  plui' 
de  blancs  pétales,  succession  de  blancheurs 
toujours  plus  étroites,  î)Uis  pâles... 

—  Mes  formules,  mes  petites  formules  de 
vie... 

Blancheurs  toujours  tombantes,  plus  minces 
à  mesure,  plus  pâles,  voilées  d'air  bleu,  pres- 
que aléatoire  bientôt  comme  le  Passé  en  elle... 
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—  Pourquoi  pleures-tu  comme  ça  P...  garde 
tes  larmes,  garde-les,  il  y  a  des  occasions 
meilleures...  Quand  on  est  vieux  et  qu'on 
n'a  plus  de  larmes,  on  est  bête  et  ennuyé 
comme  une  petite  fille  qui  a  perdu  son  jeu 
de  grâces  I 

Bourrue,  Cornélia  rangeait  dans  sa  cuisine. 
Elles  viennent  d'être  averties  par  Lucile  de 
préparer  les  bagages,  de  tout  régler,  de  tout 
mettre  en  ordre.  Première  explication  vrai- 
ment pratique  entre  elles,  car  il  y  a  tout 
un  chapitre  sur  le  départ,  dans  le  lexique. 
Katherine  est  incapable  d'aider  la  cuisinière. 
Tout  croule  subitement  autour  d'elle,  en 
elle. 

—  Frau  Lucile  la  quitte,  elle  aussi...  Frau 
Lucile  s'en  va  I 

La  voici  redevenue  plus  seule  au  monde 
qu'après  la  mort  de  sa  mère.  Autour  d'elle,  les 
départs  sont  comme  de  mauvaises  fées... 

Cette  pensée  martèle  sa  tête  :  «  Elle  aussi 
me  quitte  I   » 

Les  rêves  tombent  morts  à  ses  pieds,  tués 
dans  on  ne  sait  quelle  épouvantable  guerre 
des  circonstances.  Fini,  le  bel  avenir  découpé 
dans  du  papier  rose.  La  vie  prend  sa  revanche... 
En  images  enfantines,  sa  douleur  s'exprime, 
se  déduit  d'elle-même.  Tout  ce  qui  était  ailé 
en  elle,  battant,  se  replie  en  lourdes  ailes  noires 
sur  son   cœur,   comme  si   un  grand   corbeau 
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était  venu  prendre  la  place  des  oiseaux  du  rêve. . . 

—  Elle  aussi,  elle  me  quitte...  Sainte  Marie, 
ayez  pitié  de  moi  1 

Frau  Lucile  s'en  va,  elle  aussi  ;  mais  elle, 
qu'avait-elle  promis  ?  Son  départ  est  une  con- 
séquence naturelle,  elle  s'échappe  de  cette 
Villa  pleine  de  malheur  où  elles  ont  tissé, 
envoûtées,  des  pensées  étouffantes,  mortelles, 
Lucile  va  vers  la  Vie... 

Tout  cet  après-midi  est  pour  la  petite  d'une 
réalité  atroce,  aux  contours  pourtant  imprécis, 
tant  la  décision  de  Lucile  a  été  subite. 

D'ailleurs,  un  va-et-vient  continuel  dans  la 
maison.  Les  hâtifs  règlements  de  compte 
amènent  les  fournisseurs  curieux  et  brutaux 
qui  se  penchent  sur  les  malles,  touchent  à  tout 
dès  qu'on  a  le  dos  tourné.  L'espèce  de  mysti- 
cisme qui  parfumait  l'atmosphère  ici  et  la  ren- 
dait semblable  à  celle  des  couvents  oii  l'on 
rêve  beaucoup,  est  déchiré  comme  un  voile. 
Le  quotidien  se  montre  à  nouveau,  le  dur  quo- 
tidien de  Katherine,  la  vie  où  il  n'y  a  pas  de 
minutes  pour  son  propre  culte,  ses  autels  do 
deuil  et  de  joie. 

Un  jour,  Cornélia  n'a-t-elle  pas  été  la  voix 
du  quotidien   : 

—  Quand  tu  seras  mariée  à  un  bûcheron  en 
bas,  on  te  matera,  va  I...  On  t'en  fichera,  des 
airs  penchés  !...  un  mari  qui  cogne,  oui, 
quand  la  soupe  n'est  pas  prête...  qui  te  ren- 
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trera  saoul  le  samedi...  et  des  gosses  à  tor- 
cher I...  des  tas  de  gosses  à  torcher  I 

Katherine,  amoureuse  flétrie  et  abandonnée, 
Katherine  passionnée  malgré  tout,  veut  que  ce 
dernier  jour  soit  l'office  suprême  de  son  rêve. 
Tout  l'amour  revit  en  elle,  Imaginative,  entê- 
tée. 

Elle  atteint  un  sommet  de  calvaire,  elle  vou- 
drait y  mourir,  déchargée  d'un  coup  de  tout  ce 
qu'elle  pressent  de  plus  aigu,  autour  d'elle, 
désormais. 

—  Mourir,  mon  Dieu,  comme  les  malfai- 
teurs qui  vous  entouraient  sur  leurs  croix... 
Expier  mon  péché  et  qu'on  m'emporte  sous  un 
drap  noir  comme  les  épouses...  je  suis  si  faible, 
mon  Dieu...  mon  Dieu,  je  ne  pourrai  pas 
vivre  sans  rêves,  mon  Dieu,  je  ne  pourrai  pas 
oublier  les  baisers  défendus... 

Gornélia  la  secoue  encore. 

—  Eh  bien  1  eh  bien  I...  vas-tu  m'aider  P 
Mais  la  petite   se  sent  forte  de  son   droit. 

Aujourd'hui  est  l'office  des  morts... 

Elle  se  penche  sur  les  malles  où  sont  allon- 
gées de  nouveau  les  robes  mystérieuses,  qui 
n'ont  jamais  servi  ici.  Robes  vides  de  leur 
corps,  robes  endormies,  robes  qui  répètent  le 
cortège  voluptueux  des  choses,  qui  expriment 
les  désirs  projetés  sur  elles,  qui  disent  la 
passion,  la  jeunesse,  la  Beauté  de  la  Vie, 
l'harmonie    déchirante    qu'elles    sollicitent    et 
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créent  sur  leur  passage,  lorsqu'elles  vont  por- 
tées par  le  corps  jeune  et  balancé  de  leur 
maîtresse... 

—  Oh  I  Cornélia...  je  n'en  peux  plus,  Cor- 
nélia  I 

Cornélia  seule  qui  pourrait  comprendre  plus 
tard  sa  mélancolie  et  qui  ne  comprend  pas 
pourtant,  déjà  toute  à  l'avenir,  ayant  barré 
de  sa  vie  ce  séjour  ici  où  elle  n'a  rien  vu, 
rien  deviné... 

Katherine,  étouffant  de  souffrance,  se  re- 
penche sur  les  malles  comme  ceux  qui  ne 
peuvent  se  lasser  de  voir  le  mort  qu'on  va 
emporter.  Elle  les  regarde,  avide,  comme  des 
simulacres. 

Robes  comme  les  nappes  d'autel  qu'elle 
rangeait  à  la  sacristie  et  qui,  elles  aussi, 
donnent  la  clef  de  mirages  infinis,  répandent 
autour  d'elles  des  parfums  de  vie  tendre,  mys- 
térieuse, voilée  d'encens,  bourdonnante  de 
prières  pures,  enrichie  d'âmes  trop  lourdes... 

Robes  comme  les  nappes  d'autel...  robes 
aussi  comme  les  suaires  qui  vont  porter  les 
morts  vers  les  félicités  promises... 

Mais,  comme  Lucile  est  partie  pour  dire 
adieu  aux  béguines  grises  et  répondre  à  l'ami, 
Cornélia  a  ouvert  la  porte  aux  commères  Et 
toutes  elles  reviennent  pesantes,  agressives, 
triomphales,  pleines,  comme  des  bêtes. 

Autour  de   Katherine,   c'est  subitement   un 
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cercle  de  sorcières  bavardes,  rieuses,  rouges 
d'un  appétit  de  plaisir. 

Enfin,  on  va  peut-être  savoir... 

Un  gamin  a  été  laissé  sur  la  sente  pour  faire 
le  guet.  Si  la  dame  revient,  toutes  s'échappe- 
ront sur  la  Forêt,  à  travers  les  vides  des 
haies. 

Mais  tout  de  suite  il  y  a  une  panique. 

Le  gamin  est  revenu,  sur  la  pointe  des  pieds, 
retenant  son  souffle.  Il  voudrait  bien  voir,  lui 
aussi,  il  s'est  glissé  jusqu'au  salon... 

Alors  les  femmes,  furieuses  d'avoir  eu  peur, 
le  chassent. 

—  Retourne  là-bas,  hein,  et  tout  de  suite, 
dit  celle  qui  doit  être  sa  mère,  et  si  tu  reviens 
sans  cause,  tu  auras  affaire  à  moi  I 

Elles  ont  forcé  Katherine  à  retirer  une  à  une 
les  robes  couchées,  elles  regardent,  ardentes. 

La  petite,  toute  pâle,  paraît  accomplir  un 
sacrilège. 

—  Les  robes,  les  robes  du  rêve... 

Muette  et  méprisante,  elle  les  tend  un  ins- 
tant, puis  doucement  elle  les  recouche. 

—  Dormez...  dormez,  robes  du  rêve  I 
Alors  les  commères  parlent.  La  voilà  donc 

partie,  cette  femme  étrange.  Elle  fuit  comme 
elle  est  venue,  mystérieusement.  On  ne  saura 
jamais  rien  d'elle.  Qui  est-elle,  quel  était  son 
mal  ? 

La  sœur  du  Curé  a  parlé,  dans  le  Village. 
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Elle  racontait  que  la  Dame  de  la  Villa  allait 
mourir,  et  maintenant  la  voilà  guérie,  la 
dame,  elle  s'enfuit... 

Tout  cela  est  si  peu  naturel.  Tout  cela  les 
dépasse.  Elles  n'imaginent  pas  que  celle-ci  fût 
leur  sœur  douloureuse  et  pitoyable,  qui  a 
voulu  la  Vie  pour  toutes... 

Elles  ne  comprennent  pas  ;  cette  femme  est 
passée,  comme  ces  princesses  des  légendes  du 
Rhin  qui  faufilent  d'un  peu  d'idéal  inquiétant 
leur  existence  précaire  et  mécanique. 

Bientôt  les  commères  s'en  retournent,  trou- 
peau boiteux  et  lassé,  rassasiées  de  mystère. 
Cornélia  les  accompagne  un  temps. 

Katherine  demeure  avec  les  robes,  dans  la 
grande  maison  vide  et  désordonnée. 

Irrésistiblement,  elle  s'est  rebaissée  sur  les 
robes,  elle  sanglote  de  nouveau,  sanglote  à 
étouffer  ;  son  cœur  déborde.  Les  larmes 
tombent,  en  gouttes  pressées,  sur  les  robes 
endormies.  Elle  les  brode  de  pierreries  vives 
qui  demeurent  un  moment  bombées  et  inté- 
grales, puis  se  dissolvent,  mouillant  les  den- 
telles, les  broderies,  les  tulles... 

C'est  un  peu  d'elle-même  qui  meurt  là, 
comme  ce  matin  tout  le  ciel  tenait  sur  les 
gouttes  de  rosées,  autour  de  Lucile  heureuse... 

Tout  haut,  Katherine,  dans  un  cri,  exalte 
son  déchirement.  Et  ce  cri  qui  délivre  sa 
chair  est  presque  compréhensif.  Il  n'est  qu'un 
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cri,  hélas,  celui  qui  perdit  la  Marguerite  des 
lieds,  petite  fille  pas  prête  pour  Dieu. 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  vivre...  vivre,  vous 
recevoir,  mon  Dieu  I 

Mais  déjà  Cornélia  est  revenue,  elle  rentre, 
ravie  et  importante. 

—  Comment  1  ces  malles,  ces  malles  ne  sont 
pas  encore  finies  ?...  eh  bien  !  tu  sais,  vrai  I 
tu  sais...  t'auras  pas  toujours  une  Cornélia... 
Allons,  passe  les  tiges  de  fer  qui  ferment  les 
paniers...  Là,  et  les  cadenas... 

Les  grandes  malles  d'osier  sont  fermées. 
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Tout  se  précipite  :  ce  sont  les  dernières 
heures. 

Lucile  a  fait  télégraphier  au  balafré  : 
((  Demain  il  faudra  monter  à  la  Villa,  si  vous 
êtes  toujours  mon  loyal  ami.  » 

—  Demain  I 

La  Française  n'a  pas  quitté  la  terrasse  où  les 
malles,  les  trousses,  les  nécessaires  sont  ali- 
gnés. Au  milieu  d'elles,  elle  est  là  à  voir  une 
dernière  fois  toutes  ces  choses. 

On  eût  dit  que  la  Vallée  coquette  voulût  se 
montrer  à  la  Dame  inconnue  sous  un  dernier 
aspect  de  beauté.  A  la  veille  de  la  rentrée  des 
classes,  c'était  une  sorte  de  fête  pour  les  Ecoles 
des  tout  petits  à  Fribourg. 

Tous  les  gamins  s'étaient  réunis.  Ils  défi- 
lèrent en  longue  caravane  militaire  dans  Gun- 
terstal.  Une,  deux,  une,  deux,  ils  allaient  au 
pas,  comme  les  soldats,  presque  au  Parade- 
marsch,  et  les  professeurs  tenaient  leurs 
badines  comme  des  sabres.  Mais  ils  chantaient 
tous  et  les  voix  graves  dirigeaient  tendrement 
les  voix  des  enfants.  Toujours  des  lieds  popu- 
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laires,  des  airs  doux  à  rêver.  Héritage  ultime 
de  la  tendre  et  rêveuse  Allemagne,  l'Alle- 
magne qu'elle  avait  seule  connue,  aux  pieds 
du  Schwarzwald  de  Mystère,  près  du  Rhin  où 
chantent  les  princesses  submergées... 

On  devait  chanter  ainsi  chez  les  anges  du 
Vieux  Maître  de  la  Vie  de  Marie  ?  L'émouvant 
soprano  de  toutes  ces  petites  gorges  montait 
comme  le  chant  d'argent  des  prairies  fraîches, 
la  voix  même  de  l'herbe  amoureuse  et  trop 
sensible,  à  la  Forêt-Noire. 

Le  défilé  paraissait  interminable  et  toujours 
la  psalmodie  demeurait  égale  avec  ses  parties 
savamment  soutenues. 

Et  puis  l'arrière-garde  des  gosses  passa  et 
bientôt  l'ensemble  des  voix  ne  devint  plus 
qu'un  tremblant  et  lointain  son  de  cristal... 

Katherine,  qui  était  accourue,  s'est  mise  à 
pleurer  doucement,  belle  et  presque  transfi- 
gurée à  cette  minute,  par  sa  sentimentalité 
mièvre  et  d'un  autre  âge  aussi,  les  époques 
où  les  aïeux  de  Lucile  sommeillaient... 

Les  échos  prolongeaient  encore  les  ondes, 
fraîches  résonances  qui  ne  voulaient  pas  mou- 
rir, tel  le  chant  d'un  oiseau  qui  n'abandonne 
pas  ses  droits  pourtant,  et  qui  ne  se  prend  pas 
à  la  poésie  de  ses  trilles. 

Puis  le  chœur  des  sapins  reprit  la  lourde 
mais  grave  chanson  de  ses  branches,  diluant 
le  choc  frêle  des  échos. 
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—  Oui,  oui,  songe  Lucile,  oui,  Schwarzwald, 
étouffe  les  lieds  traîtres  aux  pauvres  petites 
Katherines...  Chante,  Schwarzwald,  chante 
ton  énergie,  chante  tes  affirmations... 

Mais  la  petite  pleure  doucement,  douce- 
ment, adossée  aux  grandes  malles... 

Vers  le  soir,  Lucile  partit. 

Le  petit  omnibus  de  la  gare,  qui  l'emmène, 
repasse  dans  les  rues  roses  de  Fribourg,  entre 
les  torrents  qui  vont  avec  leur  chanson  d'ar- 
gent, eux  aussi. 

Lucile  et  Katherine  demeurent  silencieuses. 
Le  soleil  couchant  échauffe  les  vieilles  façades 
peintes.  Tout  rit. 

Les  balafrés  vont  par  bandes  sur  la  chaus- 
sée. Le  soleil  fait  couler  leurs  cicatrices  et  les 
blessures  fraîches.  Ils  ont  on  ne  sait  quel  pres- 
tige brutal,  dans  les  buées  fumantes.  On  dirait 
qu'ils  reviennent  du  Combat,  ivres  encore  de 
l'éternel  triomphe  d'Arminius.  Ils  sont  beaux, 
vigoureusement,  et  leur  chair  est  satisfaite 
parce  qu'ils  sortent  seulement  des  champs  de 
sport,  du  football,  et  des  salles  de  duel... 

On  passe  devant  l'Hôtel  de  Ville  avec  ses 
bâtiments  gothiques  chargés  de  statues  et  de 
fresques,  sa  petite  place  étrange  de  passé.  Des 
jeunes  filles  dansaient  une  ronde  autour  de  la 
statue  du  Vieux  Moine,  posée  sur  sa  vasque 
d'eau  fraîche  et  renouvelée. 
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Les  petites  s'amusaient  follement  autour  du 
moine  et  l'eau  jaillie  dans  la  vasque  tourne, 
folle,  puis  redescend  sur  les  durs  pavés,  entre 
leurs  pieds,  grossissant  les  éternels  ruisseaux 
de  Fribourg. 

Tout  est  gai  à  la  veille  de  l'Hiver,  l'hiver  qui 
revient  avec  d'autres  jeux,  le  ski,  les  traîneaux, 
tous  les  sports  et  les  rêves  devant  les  poêles 
de  faïence... 

On  arrive  à  la  gare.  Lucile  et  Katherine 
s'étreignent  silencieusement.  Ne  sont-elles  pas 
comme  des  infirmes,  dans  toute  cette  entente 
joyeuse  des  êtres  ?  Ainsi,  même  à  présent,  au 
moment  de  se  quitter  pour  toujours,  elles  qui 
ont  fait  le  plus  divin  des  accords,  qui  ont  fra- 
ternisé, malgré  tous  les  obstacles  superficiels, 
elles  qui  ont  atteint  l'absolu  de  l'étreinte  entre 
deux  êtres,  le  plus  petit  mot  d'affection  leur 
fait  défaut. 

—  Frau  Lucile...  Frau  Lucile,  murmure  la 
petite,  éperdue  de  douleur.  Elle  n'a  plus  de 
sanglots,  elle  est  profondément  abattue,  son 
être  à  l'abandon,  parmi  toutes  les  fatalités  qui 
la  balancent,  à  demi  morte... 

Une  seconde,  Lucile,  qui  lutte  pour  ne  pas 
succomber,  elle  aussi,  la  quitte.  Elle  est  allée 
écrire  un  mot  dans  la  salle  d'attente. 

Gomme  elle  a  prévenu  l'enfant  d'un  signe 
qui  explique  son  absence,  Katherine  entend 
distinctement  un  voyageur  remarquer  : 
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—  Comme  c'est  triste...  Quelle  est  la  sourde- 
muotte  de  ces  deux  jeunes  filles  ?...  Wie  trau- 
rig...  Welche  ist  die  Taub  stumme  dieser  zwei 
Madchen  ? 

Obligatoire  réplique  ironique  de  la  vie. 
Réplique  nécessaire  aussi,  puisque  rien  n'est 
hors  de  toutes  les  conditions. 

Katherine,  plus  morne,  regarde  ce  gros 
homme  qui  les  plaignait  et  qui  déjà  est 
occupé  autrement...  Par  les  vitres,  elle  voit 
Lucile  qui  achève  le  mot  qu'elle  destine  à 
l'étudiant. 

Lucile  écrit  : 

((  Mon  x\mi.  Vous  me  pardonnerez  de  partir 
ainsi.  Mais  quel  pouvait  être  notre  adieu  ? 
Vous  reconnaîtrez  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  que  j'avais  raison...  Je  suis  libérée,  je 
suis  heureuse,  je  suis  prête  à  la  vie,  et  il  me 
reste  simplement  à  présent  à  payer  ma  der- 
nière dette  au  sentiment  on  quittant  Katherine. 
La  minute  sera  pénible  tout  à  l'heure  ;  nous 
avons  été  si  près  l'une  de  l'autre.  Il  faut  pro- 
téger Katherine,  car  je  vous  ai  menti  :  elle  a 
succombé.  Si  vous  gardez  le  souvenir  supé- 
rieur de  notre  amitié,  rendez-moi  ce  dernier 
service  :  protégez  Katherine.  Sauvez-la  comme 
vous  m'avez  sauvée.  Protéger  Katherine,  c'était 
le  seul  rôle  commun  qui  nous  était  dévolu. 
Adieu,  mon  Ami...  Vous  créerez  une  famille 
un  jour,  bientôt  ;  peut-être  vous  souviendrez- 
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VOUS  de  notre  aventure  ?  Elle  garde  le  pres- 
tige d'une  amitié  désintéressée  et  c'est  ce  qui 
peut  être  redoutable  pour  un  jeune  homme. 
Même  dépourvue  de  coquetterie,  la  femme  est 
toujours  coquette.  N'allez  pas  me  grandir  par 
le  souvenir.  Vous  avez  déjà  donné  trop  d'im- 
portance à  mon  rôle,  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Alors,  que  votre  cœur  ne  m'accueille  plus  et 
n'allez  pas  me  préférer,  serait-ce  qu'une  heure, 
à  l'épouse  que  vous  aurez  choisie.  J'ai  été  la 
passante  dans  votre  Schwarzwald...  Ne  pleu- 
rez pas,  vous  êtes  à  l'âge  où  l'action  est  plus 
belle  encore  que  le  rêve...  » 

Et  elle  signe  cette  lettre  au  crayon,  de  ce 
simple  prénom,  ce  prénom  de  Lucile  qui  l'a 
faite  plus  anonyme  qu'une  plante  dans  la 
Forêt. 

Entre  les  feuillets,  Lucile  a  glissé  quelques 
billets  de  banque,  une  toute  petite  dot  pour 
l'enfant. 

Elle  revient  et  tend  l'enveloppe  à  Katherine. 

—  Ecoute-moi  bien,  Katherine  ;  c'est  pour 
Monsieur  Henri  Schaeffer...  tu  as  compris... 
Monsieur  Schaeffer  ? 

Ce  sont  leurs  premières  paroles  depuis  Gun- 
terstal. 

Katherine  prend  la  lettre,  la  glisse  dans  son 
corsage,  mais  ses  grands  yeux  voluptueux,  où 
monte  une  flamme  tragique,  supplient  ;  ils 
semblent  dire  par  leur  insistance  désespérée  : 
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—  Pourquoi  ne  l'aimez-vous  pas  ?...  pour- 
quoi ne  m'aimez-vous  pas  ?...  pourquoi  partez- 
vous  ?...  Etes-vous  sûre  qu'il  n'y  a  pas  la  place 
du  Bonheur  dans  la  Vallée  ?...  Nous  sommes 
pourtant  pleins  de  bonne  volonté...  » 

Le  train  arrive. 

Lucile  a  choisi  son  compartiment,  elle 
monte.  Les  facteurs,  qui  mettent  les  petits 
bagages  dans  les  filets,  un  moment  les  sépa- 
rent, puis  de  nouveau  elles  sont  face  à  face, 
les  yeux  unis. 

Lucile,   que   l'émotion   étouffe,    murmure    . 

—  Kat...  ma  petite  Kat...  souviens-toi  de 
nos   veillées...    Kat  I 

Dans  les  yeux  de  l'enfant  il  flotte,  pour  elle, 
les  souvenirs  déjà  abolis,  devenus  de  la  vie 
profonde,  en  dehors  du  temps.  Elle  revoit, 
comme  sur  l'eau  de  la  mare  pleine  de  reflets 
transitoires,  leur  course  hallucinée  dans  la 
Forêt...  Il  y  a  d'autres  détails  qui  se  précisent. 
Le  visage  de  Karl  arrive  à  son  tour,  si  pur,  si 
frais,  et  derrière  lui  se  campe  le  Calvaire  oii 
flotte  la  pierre  des  gitanes  dans  les  anges 
balancés,  et  voici  tout  le  Schwarzwald  qui 
passe  commo  ces  panoramas  tournants  des 
expositions,  le  Schwarzwald,  devenu  un  lieu 
élu,  un  Temple  de  nuit  où  les  âmes  brillent 
plus  intenses,  lampes  divines  entre  les  nefs 
noires... 

—  Oh  I  Katherine... 
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Elle  se  cramponne  à  la  brassière  de  la  vitre, 
elle  sent  qu'elle  va  faiblir,  descendre...  Comme 
ce  train  tarde  à  partir  !... 

—  Katherine!  crie-t-elle  plus  fort,  cherchant 
le  sens  de  sa  réelle  émotion,  ne  voulant  pas 
être  dupe.  Mais  devant  elle,  le  visage  de  Kathe- 
rine décomposé  est  le  double  d'elle-même, 
image  effective  de  son  émotion  aveugle. 

Katherine  a  peut-être  compris,  elle  tend  les 
bras,  déjà  acquise  à  un  vague  espoir... 

Mais  le  train  s'ébranle,  sa  vitesse  s'acquiert, 
il  a  tout  son  élan,  Lucile  s'est  mise  à  la  fenêtre. 

—  Kat...  Kat... 

En  Lucile  déjà  la  réaction  est  venue,  elle  s'est 
reprise  énergiquement. 

—  Oui,  c'était  ma  dernière  dette  au  senti- 
ment... 

Elle  sait  que  Katherine  n'est  pas  morte  pour 
elle.  Elle  n'a  plus  les  découragements  faciles 
de  sa  féminité,  cet  arrachement  sans  raison  de 
quitter  les  ombres  qui  ne  seront  qu'en  elle  de 
la  vie  intacte  et  véridique,  des  présences  autre- 
ment essentielles,  comme  le  Schwarzwald  dé- 
sormais mêlé  à  sa  chair,  à  son  sang,  emporté 
vivant,  premier  apport  du  butin  qu'elle  com- 
mence... 

—  Katherine  n'est  pas  morte...  j'emporte  la 
vraie  Katherine. 

La  transmutation  des  valeurs  qui  s'achève 
en  elle  l'emplit  d'une  lumière  profonde,  divine, 


LUCILE  DANS  LA  FORET         321 

qui  illumine  les  mouvements  profonds  de  son 
être. 

—  Tout  le  réel  va  être  à  épuiser...  Dieu 
m'habite...  Dieu  a  bien  voulu  mourir  en  moi  I 

Sa  plénitude  est  immense  déjà.  Le  long 
miracle  aboutit.  Les  choses  autour  d'elle  en 
sont  touchées,  transformées,  elle  leur  suppose 
des  aptitudes  inconnues  jusqu'ici,  elle  est  le 
Ressuscité  symbolique  de  Christ  qui  trouvait 
la  Vie  renouvelée  parce  que  son  être  épuré  était 
devenu  comme  une  amphore  vierge  où  nul 
dépôt  ne  viendra  souiller  et  brouiller  l'eau 
vive... 


Sur  le  quai,  la  petite  est  demeurée,  les  bras 
tendus.  Elle  regarde,  elle  n'a  plus  très  bien  le 
sens  des  réalités  autour  d'elle,  elle  souffre  et 
rêve.  Oui,  c'est  l'Office  d'elle-même,  aujour- 
d'hui, l'office  des  morts... 

Là-bas  un  visage,  puis  le  vol  d'un  mouchoir 
trop  petit,  puis  l'arrière  du  train  qui  semble 
avoir  dévoré  les  premiers  wagons,  puis  le  rec- 
tangle du  fourgon. 

...  Un  petit  point  gris  à  présent...  plus 
rien...  la  voie  avec  ses  lames  brutales  d'acier 
qui  rejette  l'or  du  soir...  le  vide...  le  vide  par- 
tout... 

—  Frau  Lucile...  Frau  Lucile  I 

Elle   est  tombée   sur   un   banc   de   la    gare. 
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épuisée,  les  sens  éteints.  Elle  a  l'air  d'une 
morte,  sans  mouvements,  les  bras  retombés, 
le  buste  fléchi... 

Et,  de  fait,  peut-être  a-t-elle  cessé  de  vivre, 
reprise  par  le  sommeil  morne  des  jours,  res- 
soudée à  la  file  de  ses  dolents  semblables,  aux 
pieds  du  Schwarzwald  immense.  Royaume  de 
Vérité... 


Gunterstal  (Forêt-Noire),  Septembre  1909. 
Antibes,   Septembre   1913. 
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